玩酷网

1950年，志愿军排长奉命率领部队阻止美军，却选择放走美军50多辆坦克，没想到，正是这个决定，竟然创造了我国0损伤阻击敌人的奇迹......1950年抗美援朝战火正炽，志愿军排长郭忠田在第二次战役中，以其卓越的指挥能力，创造了一个令人难以置信的奇迹。他带领部队全身而退，自身零伤亡，却成功歼灭了200多名敌军，这场胜利至今仍是战场智慧的典范。郭忠田的指挥艺术，远非寻常，他不仅严格执行既定战术，更在极端困境下展现出非凡的创新精神与应变能力，其深远的战略预判和对战士生命的珍视，构成了他赢得胜利的基石。面对敌军可能发动的大规模炮火打击，他敦促已经连续急行军多日、身体极度疲惫的战士们，迅速构筑坚固的防御工事。战士们虽身心俱疲，但郭忠田强调战场上时间宝贵，此刻的疲劳远胜过稍后的牺牲，大家最终咬牙坚持，服从了排长的命令，深信这是为了整体的胜利。不仅如此，郭忠田还进一步指示战士们在山头设置虚假的工事，他的目的很明确，就是迷惑敌方炮兵，分散其火力。这个命令起初让一些部下感到困惑，但郭忠田的深谋远虑，精准地预判了敌军的行动。早在主力部队大规模交锋之前，郭忠田的部队已在朝鲜西部北山高地成功设伏，他们一举歼灭了四辆充当前锋的敌军车辆。这一初期破袭行动至关重要，它有效切断了后续敌军部队的信息来源，使得敌人对前方真实的战况一无所知。歼灭先锋后，郭忠田随即命令全体部队进行严格隐蔽，他深谙“诱敌深入”的精髓，等待更具战略价值的敌方目标进入伏击圈。郭忠田的整体策略非常清晰，即“诱敌深入，一举歼灭”，他耐心布局，为最终的胜利奠定了坚实基础。战役进入白热化阶段，郭忠田展现出超乎常人的冷静与耐心，数十辆甚至近百辆敌方坦克车队持续推进，发出巨大的轰鸣。年轻的士兵们看到敌军逼近，迟迟等不到进攻命令，个个焦急万分，手心也渗出了汗水，大家的心情都非常紧张。郭忠田却故意等待，他意图让敌军更深地进入伏击区域，他深知，仅凭排级单位的轻武器难以有效对抗重型装甲目标。如果此时贸然开火，只会造成己方严重伤亡，甚至可能撑不到主力部队的支援，因此，他果断决定放过这50余辆坦克。郭忠田在大量敌车通过后才下达了进攻指令，他瞄准的是敌方后续的炮车和满载弹药的运输车队。然而，最初的射击对敌军车辆厚重的外壳效果不佳，郭忠田迅速察觉到攻击无效，他立马转变方法，将战术劣势转化为胜机。敌军在遭到伏击、伤亡惨重后，恼羞成怒，下令对郭忠田部队的阵地进行猛烈炮击。然而，敌军的炮火集中轰炸的，却是郭忠田之前精心设置的虚假工事，真正的志愿军战士隐藏在安全的工事中，毫发无损。郭忠田目睹此景，脸上露出了胜利的笑容，炮轰结束后，敌军发起围剿，却惊讶地发现我方战士毫无损伤，这让他们措手不及。敌人最终仓皇溃逃，直至我方主力部队抵达，残余的敌军才被彻底歼灭，郭忠田凭借一个排的兵力，以“零伤亡”的惊人战绩。他歼灭了200多名敌军，这场战役的成果被誉为奇迹，深刻诠释了战场智慧与人性化指挥的价值。郭忠田卓越的军事才能并非偶然得来，他出生在贫困家庭，1945年投身中国人民解放军，次年，即1946年，他光荣地加入了中国共产党。解放战争期间，他参加了西平、辽西等一系列关键战役，他积累了丰富的实战经验，屡建奇功，以英勇杀敌的作风闻名。他深入学习党的革命章程和纲领，并将毛主席“诱敌深入”等战略思想，融入具体的作战指挥和规划中。战后，他继续坚守岗位，前往东北驻防，他持续为党和国家的革命事业贡献力量，直至1993年因病辞世。郭忠田作为一名普通排长，在抗美援朝战场上展现的超凡战略智慧、冷静应变能力和卓越领导力，至今仍令人敬佩。

1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林住了几日后，她找旅馆服务员结账，谁料，服务员竟微笑着说：“白小姐，您的房费已经结清了。”在广西桂林一家普通旅馆的前台，白先慧，这位年过半百、风尘仆仆的女士，正从布包里小心地取出钱包，准备结算几日来的房费。白先慧此行桂林，绝非一时兴起。她的父亲白崇禧，这位被誉为“小诸葛”的民国将领，一生戎马倥偬，却对故乡桂林怀有刻骨铭心的眷恋。晚年被迫居住台湾，他常常对子女讲述桂林山水之秀美。桂林的山川风物，早已融入他的血脉。临终前，他对故土深沉而无法释怀的遗憾，深深留在白先慧心中。1985年，一部名为《血战台儿庄》的电影横空出世。这部电影，以宏大的叙事和相对客观的视角，展现了包括白崇禧在内的国民党将领在抗日战争中的英勇事迹。影片在大陆创下惊人票房，更在台湾引发轰动。蒋经国观影后沉默良久，对白先慧而言，银幕上父亲那被正面刻画、英姿勃发的形象，更是一次强烈的情感冲击。父亲不再是历史教科书上的痕迹，而是有血有肉、为民族存亡浴血奋战的军人。这部电影，彻底让她坚定了归乡之思。这趟旅程，她走得并不轻松。彼时海峡两岸尚未直航，她几经辗转，托付多重关系，才得以避开诸多视线。她辗转香港、上海，最终抵达桂林。踏入桂林地界，扑面而来的熟悉感让白先慧心潮澎湃。这里的山，奇峰罗列，如父亲画卷中描绘的“骨”。这里的水，清冽蜿蜒，似他口中赞美的“魂”。而她居住的旅馆，推开窗便可看见象鼻山朦胧的剪影。夜晚，隔壁房间传来老人用浓重桂林口音讲述的往事，那些关于“小诸葛”在月牙山练兵、口号声远传伏波山的民间记忆，让她夜不能寐。仿佛穿越时空，触摸到父亲当年在此地的气息。她循着记忆中的地图，寻访父亲昔日的足迹。叠彩山上，昔日的指挥部旧址已改建为纪念馆。她混迹于游客之中，听讲解员指着墙上的照片，讲述“白崇禧将军在桂林抗战时期主持的军事部署。站在人群之后，听着父亲的名字在故乡的土地上被平静而尊重地提起，她强忍的泪水终于无声滑落。几日下来，那份初来时的忐忑，渐渐被一种难以言喻的归属感所替代。此刻，她在准备结账时，已经想着如何尽快离开。然而，意想不到的一幕发生了。那位身着蓝色工装、面容和善的服务员并未接过钱，反而展露出一个微笑。“白小姐，您的房费已经结清了。”白先慧直接懵了，她警惕地环顾四周。服务员随即补充道，是一位“姓周的同志”交代的，说她是“桂林的客人”，这点心意应当尽到。这句“桂林的客人”，让白先慧心中漾开层层涟漪。她姓白，她是白崇禧的女儿。这个身份，在过去的岁月里，曾意味着难以言说的沉重与隔绝。然而此刻，在这片父亲无数次提及的山水之间，竟有人以“客人”相称，甚至默默为她付清了账单。这突如其来的善意，让她在惊愕之余，感受到一种久违的、近乎陌生的暖意。临行前，服务员不仅确认了房费的免除，还递上一个牛皮纸包，称这也是“周同志”嘱托的。白先慧打开后，发现里面是几包当地知名的“崇善米粉”和两小块桂林腐乳。瞬间，父亲生前的饮食习惯清晰浮现。这份看似寻常的伴手礼，承载的却是故乡最熨帖的温度和最细微的挂念。她紧紧将纸包抱在怀中，离开旅馆，踏上归途，她忍不住掀起窗帘回望桂林城。这一刻，她彻底明了。那位神秘的“周同志”或许并不存在，或者只是一个象征。真正结清账单、送上这份心意的，是桂林这片土地本身，是生活在这片土地上、未曾忘却历史也未曾割舍情谊的人们。他们记得白崇禧在此抗战的功绩，记得他与这片山水的深厚渊源。这份情谊，超越了政治立场的藩篱，沉淀在岁月的长河里，最终化作一碗米粉的温度，一句“客人”的称呼，一次无声的房费结清。离开这片土地时，白先慧的行李中，多了一包漓江石。机场工作人员好奇询问，她轻声回答：“是乡土。”这简单的两个字，蕴含了千言万语。回到台湾，她来到父亲墓前，将漓江石与一捧桂林的泥土，安放在墓碑之下。她低声诉说桂林之行的见闻，描述那里的山水依旧，人情温暖。主要信源：（马佩璋(白崇禧夫人)-百度百科、中国新闻网——白先勇披露父亲白崇禧与台湾二二八事件秘闻）

1797年，一位年仅20岁的女孩被敌人从火堆里拽出来，并残忍地在她身上割了2657刀，可令人惊讶的是，任凭鲜血从伤口不断渗出，她硬是咬着牙一声不坑。百姓纷纷下跪高呼：天神下凡了！王囊仙小时候就跟着家人学点武艺和草药知识，这些在布依族村寨里挺常见。她长到十几岁时，已经能帮村里人治些小病，还会点功夫。清官吏到村寨收税时，经常强征暴敛，百姓交不起就遭殴打或抢掠。王囊仙看到这些，就开始不满。她不是一个人在战斗，而是慢慢联络周边寨子的不满者。到了1797年，也就是嘉庆二年正月初五，王囊仙和韦朝元等人正式发动起义。起义军起初几千人，后来迅速扩大到数万人，甚至达数十万。他们主要是布依族农民，还吸引了苗族、汉族等加入。起义军从南笼府起步，攻占普坪、贞丰、兴仁等地，一路向兴义推进，甚至波及云南和广西的部分地区。他们烧毁官府文书，分土地给穷人，这在当时是直接挑战清廷权威。清廷当然不会坐视不管。嘉庆帝听说后，担心起义扩大，影响王朝稳定，就派云贵总督勒保带兵镇压。勒保本来在湖北对付白莲教起义，现在调过来，带着精锐部队。起义军虽勇猛，但毕竟是农民武装，缺少统一指挥。他们在山地游击，多次伏击清军，但清廷还调动地方土司和地主武装帮忙，渐渐把起义军压缩到核心地带。起义持续一年左右，到1797年底，起义军最后据点洞洒寨被围。清军攻破寨子，王囊仙和其他领袖被捕。据记载，她试图自焚，但被清兵从火中拉出。然后，她被押解到刑场。清律对谋反罪很重，规定用凌迟处死。凌迟就是千刀万剐，刀数根据罪行定。王囊仙被判2657刀，这个数字在史料里有记载。行刑那天，她被绑在柱子上，刽子手从手臂开始下刀，一刀刀割肉。她全程没出声，鲜血流了一地。围观百姓看到这情形，有人跪下喊她是天神下凡。这个事在当地流传很久，成为传说。起义失败后，清廷加强了对贵州少数民族地区的控制，增派军队，强化流官制度。很多参与起义的人被捕或逃散，村寨遭破坏。历史上看，王囊仙的故事在布依族民间口口相传，每年十一月还有人祭拜她。在黔西南布依族苗族自治州，现在还能看到她的雕像。

1942年，7名军统姑娘被日本鬼子围住。日本鬼子见是女兵，兽性大发，便丢下枪，一窝蜂地扑了上去。可女兵们的一个举动，却让日本鬼子们后悔莫及！1942年的春天，天目山脚下发生了一件震撼人心的事。七个年轻的女兵，用生命捍卫了尊严，让日本鬼子付出了惨痛代价。这些姑娘可不一般。她们都来自金陵女子学院和中央大学，是真正的大家闺秀。平日里见着老鼠都要躲，可当国家危难时，却毅然穿上了军装。1937年冬天，南京城破的消息传来时，她们正在图书馆读书。窗外炮声隆隆，纸片像雪花一样飘落。从那天起，有人收起了漂亮的花裙子，有人剪掉了心爱的长发，报考了军统特训班。特训班的日子苦啊。天不亮就要起床练格斗，手腕被教官拧得青一块紫一块。学密码时背错一个字就要罚站三小时，腿抖得像筛糠也不肯认输。实弹射击震得肩膀生疼，可她们的眼神比子弹还坚定。有个叫沈曼的姑娘，以前连杀鸡都不敢看，后来匕首使得比男兵还利索。1942年那次任务，她们要送一份日军布防图去苏南。七个姑娘打扮成女学生，蓝布衫黑布鞋，挎着装满课本的藤篮。谁也想不到，篮子里藏着情报和手枪。走到天目山脚下时，遇上了一队日本兵。日本兵一看是几个女学生，顿时起了歹心。领头的军官狞笑着让士兵们放下枪，他们以为这些姑娘手无缚鸡之力。可他们想错了。沈曼悄悄碰了碰同伴，在掌心划了个"拼"字。这是她们早就约定好的暗号。第一个扑上来的日本兵刚抓住林薇的胳膊，就被狠狠踹中要害。另一个想从背后偷袭苏晴，结果鼻梁被撞得鲜血直流。日本兵都懵了，这哪是柔弱的女学生？可毕竟寡不敌众，姑娘们很快被团团围住。沈曼突然从藤篮里掏出装情报的铁皮盒，咬开引线。那里面除了情报，还有炸药。轰隆一声巨响，趁着混乱，姑娘们拔出匕首和手枪。子弹打完了就用刀捅，刀卷刃了就用牙咬。有个叫赵静的姑娘，被刺刀刺穿腹部，倒下前还咬掉了日本兵的耳朵。硝烟散尽时，七个姑娘全部壮烈牺牲。倒下的日本兵，比她们多出三倍。后来打扫战场的人说，沈曼手里还攥着半张烧焦的布防图，另一只手紧紧拉着林薇的衣角。她们的蓝布衫被血染透了，可领口的风纪扣还系得整整齐齐。这些姑娘本可以过着锦衣玉食的生活，却选择了最危险的道路。她们用鲜血证明，在国家危难时，骨气与出身无关。她们的故事告诉我们，中华民族的脊梁，正是由这样千千万万的普通人撑起来的。

陈毅为什么是元帅？一.陈入伍早，早到巴黎时，之后赶上南昌起义，随后成为井岗三巨头。又有“九月来信”之功，己经确立心腹地位。二.立下大功是在新四军时期，坚定执行胡服东进北上政策。陈毅1901年出生在四川乐至县，家里不算富裕，但父母让他从小念书。五岁进私塾，九岁上小学，1916年考上成都甲种工业学校。那时候，五四运动闹得沸沸扬扬，1919年他响应号召，加入勤工俭学队伍，坐船去了法国巴黎。在那儿，他一边打工一边学，接触到马克思主义思想，还认识了周恩来、蔡和森这些人。1920年他加入工学世界社，次年参加拒款运动，因为抗议被法国当局遣返回国。回国后，1923年11月在北京加入中国共产党，任中法大学支部书记。从这儿开始，他的路就转向革命了。1926年他参与泸顺起义，1927年8月南昌起义爆发，他从武汉赶过去，加入起义军，任第十一军第二十五师第七十三团政治指导员。起义军南下失败后，他帮朱德整编部队，转战闽粤赣湘边界。1928年1月参加湘南起义，任工农革命军第一师党代表，3月兼任郴县县委书记。4月在宁冈砻市和毛泽东部队会师，成立工农革命军第四军，他当上第十二师师长，就这样成了井冈山根据地的三位主要领导之一。为什么说他是三巨头？因为在那儿，他跟朱德、毛泽东一起领导根据地建设，参与反围剿斗争。1929年8月，他去上海参加中央军事会议，代中央起草指示信，带回赣南传达。这封信强调党的领导，恢复毛泽东在前委职务，他亲自骑马穿越封锁线把信送达。这一步，让他确立了在党内的核心地位，早早成了可靠的人。1930年他任红三军政治委员，率军攻打吉安，1931年起在赣西南支援反围剿，组织乐安宜黄战役。1934年腿伤没好，没跟长征主力走，留在苏区领导游击战，直到1937年出山。但真正让他功劳大立的，还是在新四军时期。1937年9月，他参与新四军组建，任第一支队司令员。1938年5月率部挺进江南，开辟茅山根据地，开展新丰、句容等地战斗。1939年组建江南指挥部，1940年7月率主力进苏北，10月指挥黄桥战役，歼灭韩德勤部一万多人。这战役是新四军的关键一仗，打开了苏北局面。他执行向南巩固、向东作战、向北发展的方针，放手让粟裕、叶飞、王必成、陶勇这些下属指挥团级作战，苏中第一师成果最多，物资缴获丰富，根据地经济稳固。为什么说他在新四军立下大功？因为他顶着压力，坚持这个政策，部队从分散游击转向大兵团作战。新四军以前多是团以下行动，自行其是，黄桥后就不同了。1941年皖南事变后，他任代理军长，指挥讨伐李长江战役，歼五千人，部队发展到十三万五千人。抗战后期，他回到延安，华中根据地运转没受影响。这段时期，他的领导让新四军成为华中抗日主力，贡献显而易见。1945年他任新四军军长兼山东野战军司令员，10月指挥津浦战役，歼敌两万八千人。1946年攻占德州、泰安、枣庄，7月南下朝阳集战役包围敌军。1947年1月任华东野战军司令员兼政委，组织莱芜战役、孟良崮战役，歼李仙洲部、张灵甫部。1948年5月调任中原局第二书记、中原野战军第一副司令员，11月参与淮海战役，作为总前委常委协调后勤，全歼国民党主力。1949年1月任第三野战军司令员兼政委，4月指挥渡江战役，解放南京、杭州、上海。内战初期，华中有些将领联名要求换人，但军委两全其美，让他地位再升，同时让粟裕挑大梁。历史上，就军事专业来说，他不算顶级名将，但整体贡献让他1955年9月27日获元帅军衔，一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。转入政府工作，任国务院副总理兼外交部长，推动中外关系。1972年1月6日在北京逝世，享年71岁，安葬八宝山革命公墓。他的生涯，从巴黎到南昌、井冈山、新四军，再到内战胜利，靠的就是早入伍、立功劳，这些实打实的经历让他成为元帅。

1938年，大汉奸陶锡三将日军请到家里聚餐。席间，他突然听到女儿歇斯底里地喊着：＂爹，救我啊！＂陶锡三跑过去一看，几个日军正在侵犯女儿………1938年的南京，街头巷尾还残留着战火的血腥味。就在这样一个满城怨气的冬夜，陶锡三家里却灯火通明，酒菜飘香。他端着酒杯，陪着几个日军军官推杯换盏，笑容里全是谄媚，仿佛自己不是中国人，而是他们的同伙。可一声刺耳的呼喊，突然撕裂了这一切：“救命啊！爹，救我！”声音来自后院，是他最宠爱的女儿。陶锡三猛地起身，酒杯摔得粉碎，跌跌撞撞冲出去。穿过月洞门，他看见三个醉醺醺的日本兵，正把女儿摁在石榴树下，粗暴地撕扯她的棉衣。少女眼里满是泪水，那是绝望中的求生本能。陶锡三一瞬间僵住，呼吸都快断了。“住手！”他嘶吼着扑过去，可回应他的却是枪托狠狠砸在胸口。他踉跄后退，撞在冰冷的石桌上，喉咙里涌出的血腥味让他差点窒息。一个军官醉眼迷离地拍了拍他的肩膀，用生硬的中文说：“陶先生，你的女儿，好极了。皇军借一借，不算什么吧？”话音未落，另一个兵把枪口对准他，像是在提醒：别忘了你是谁。陶锡三愣住，他明明是他们最忠实的走狗，替他们征粮抓人，指认过无数同胞，甚至送过邻居家的壮丁进鬼子的军营。他一直以为，出卖灵魂能换来庇护，至少能保全家小。可眼前这群兽，根本没把他放在眼里。他们可以随意羞辱他的女儿，就像践踏任何一个中国女人一样。他的女儿哭喊着，那双眼睛死死盯着父亲，眼神里先是信任，接着一点点碎裂。那张脸让陶锡三心如刀绞，她的模样几乎和亡妻一模一样。他扑上去，却被一脚踹翻在地，额头撞在石阶，血流进眼睛里。他挣扎着抬头，只能看见女儿被拖进黑暗的柴房，哭声越来越微弱，而院子里回荡的，是鬼子们放肆的笑。那一夜，有人说陶锡三像疯了一样，抱着柱子不停撞头，嘴里念叨“报应”。可一切都来不及了，那个原本天真烂漫的少女，从此精神失常。她常常抱着破碎的棉袄坐在石榴树下，逢人就问：“我爹不是汉奸，他会救我的，对吗？”这句话，像一把刀，剜在陶锡三的心口。时间很快来到1945年，日本投降，抗战胜利。陶锡三的命运，也到了清算的那一天，他在伪政权里当官，帮着鬼子害人，这笔账被一条条翻出来。法院判了八年监禁，家产全部没收，消息传开，南京百姓群情激愤，觉得这判罚太轻。有人在茶馆拍桌子骂：“他卖国求荣，害死了多少人，八年就能抵命？”更多人想起南京大屠杀里被屠戮的亲人，血海深仇未消，见到陶锡三的名字就咬牙切齿。刑满之后，他带着“汉奸”的骂名苟活，走到哪儿都被人指指点点。昔日的亲友躲得远远的，亲戚邻里也避之不及。他一个人缩在破屋里，精神恍惚，常常在半夜惊醒，大喊女儿的名字。老年时，他形容枯槁，孤零零死去，连个送终的人都没有。如果说世上真有因果报应，那么陶锡三就是最典型的例子。他把民族尊严踩在脚下，以为献媚就能换来安全。可侵略者从未把他当“人”，更不可能给他真正的庇护。豺狼不会因为你跪下就放过你，它们只会在饥渴时，连你最亲近的人都吞噬。历史告诉我们，投靠外敌的人，也许能苟延一时，却终究会付出惨烈代价。背叛者的结局，永远逃不过四个字：自食其果​​

这是1985年，时任美国总统里根会见本拉登时的照片。当时里根总统74岁，本拉登只有28岁，但由于他留着大胡子，看起来竟然比里根还老。此时两人还能相谈正欢，比邻而坐，因为美国扶持本拉登在阿富汗抵御苏军，他们算盟友。但从九十年代开始，随着美军加强在中东的存在，本拉登逐渐敌视美国，策划了多场袭击，最终发生了轰动全球的911事件，变成了美国人的心腹大患，最终被铲除。

“民国四公子”之一的张伯驹，终生保持名士风范，宠辱不惊，淡定自若，这才是真正见过大世面的名门世家子弟！“民国四公子”之一的张伯驹，终生保持名士风范，宠辱不惊，淡定自若，这才是真正见过 来源:秋霜染枫醉流年 发表...

泪目！湖北宜昌，95岁抗美援朝老兵凌晨迷路找不到家，好心女子帮忙报案，民警来了以后，老人却一脸内疚地说：“我不该麻烦你们的，可是我实在想不起回家的路啊，我是66军的……网友：老人家忘了自己家在哪，但却记得以前所在部队是66军！7月8日凌晨，湖北宜昌西陵区的街头还浸在微凉的夜色里，烧烤店员工望女士正和同事在店里用餐，眼角余光瞥见一个身影慢慢挪过来。那是位头发花白的老人，手里拄着拐杖，每走一步都有些吃力，站在路边东张西望，神情里满是慌张，像是在找什么东西又找不到。望女士心里犯了嘀咕，这么早的天，老人家怎么一个人在外头？她放下手里的筷子走过去，轻声问老人是不是遇到了难处。老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，声音有些发颤，说自己早上出来散步，走着走着就记不清回家的路了。想联系儿子也联系不上，手里没带手机，身上除了胸口挂着的一枚小徽章，也没别的能证明身份的东西。望女士听着心里一紧，想着先把老人带回自己家歇歇，可又怕老人的家人找不到人着急，琢磨了一会儿，还是决定打110求助。没想到刚跟老人说要报警，老人的情绪一下子就激动起来，红着眼圈拉住望女士的手，哽咽着说“别叫警察，别麻烦国家，是我自己没用，记不住路了”，反复说着“对不起，不该给你们添麻烦”。望女士看着老人愧疚的样子，眼眶也湿了，只能轻轻拍着老人的背安抚。没过多久，西陵派出所的民警蔡岫君和辅警丁超就赶到了现场。蔡岫君一见到老人，先注意到他胸口的徽章，又在老人身上找到了一本退伍证，翻开退伍证，看到上面的照片和登记信息，蔡岫君不由得肃然起敬。这位95岁的老人，竟然是1950年参加抗美援朝战争的老兵，曾经是中国人民志愿军第66军的战士。蔡岫君试着跟老人聊起家常，问他家住在哪儿，儿子的电话是多少，可老人只是摇头，说脑子不管用了，记不起来。直到蔡岫君随口问了句“您是不是当过兵啊”，老人像是突然被唤醒了什么。原本有些佝偻的身子一下子挺直了，眼神也亮了起来，声音虽然不大却很坚定：“我是1950年去的朝鲜，我是66军的，我还是共产党员！”这话一出口，蔡岫君和丁超都愣了一下，眼眶不自觉地发热。老人说这话的时候，脸上没有了之前的慌张和愧疚，只剩下一种难以言说的自豪，就像又回到了当年的战场上，浑身都带着一股劲儿。蔡岫君赶紧根据退伍证上的信息查询老人的住址，很快就找到了准确地址，还联系上了老人的女儿。确认好信息后，蔡岫君小心翼翼地搀扶着老人，丁超在旁边留意着路边的情况，生怕老人脚下不稳。一路上，老人还在小声念叨“这点小事麻烦你们，真是不该”，蔡岫君只能一遍遍跟他说“不麻烦，这是我们该做的”。到了老人家门口，早已等候在此的儿子和儿媳赶紧迎了上来。老人一看到家人，眼圈又红了，拉着儿子的手说“对不起，爸没用，把回家的路忘了”。儿子抱着老人，眼泪止不住地掉，说“爸，是我们没照顾好你，不怪你”。儿媳一边给民警递水，一边道谢，还说老人最近记性是差了些，但每天都坚持出门走几步，总说不能让腿闲着，不然以后就走不动了。蔡岫君看着老人稳稳地坐在家里的椅子上，又跟家属叮嘱了几句照顾老人的注意事项，这才和丁超离开。后来，有人把老人迷路被救助的过程拍成了视频发到网上，很快就火了。网友们看着视频里的老人，有的说“忘了家在哪，没忘自己是66军的，这就是信仰啊”。有的说“老人家怕给国家添麻烦的样子，真让人心疼又敬佩”，还有人提起66军在抗美援朝战场上的战绩，说那些浴血奋战的日子，值得所有人记着。这位95岁的老兵，或许记不清身边人的名字，记不清每天走过的街道，但刻在骨子里的军人身份，却从来没有忘记，他怕麻烦别人，怕给国家添负担，哪怕自己身处困境，最先想到的还是不能拖累别人，这样的老人，就是当年那群“最可爱的人”里的一个，不管过去多少年，这份初心都让人动容。信息来源：人民日报

1915年，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！”1915年，一个意外的闯入打破了紫禁城的宁静，9岁的溥仪正与乳母共处床上，总管太监张谦和未经通报直接进入。乳母匆忙整理衣衫，张谦和随口调侃了一句关于皇帝习惯的话语。这件事看似小事，却牵动宫中各方势力，揭示出幼帝依赖与权力纠葛的隐秘一角，究竟会引发何种连锁反应？清末社会动荡，王公贵族家庭为确保婴孩健康成长，常雇请奶妈喂养。溥仪1906年出生于北京醇亲王府，当时府中通过张贴告示和面谈，选定出身河北河间的王焦氏。她生于1887年，家境贫寒，早年随家人逃荒到京，16岁嫁给一名差役，不久丈夫去世，留下女儿。为维持生计，她抛下自家孩子，进入王府担任奶妈。府中规定严格，她被拘于内宅，无法外出探视女儿，只能将母性情感倾注于溥仪。溥仪虽年幼，却对她的关照产生强烈依附，这种关系在当时贵族圈中虽常见，却也埋下日后隐患。1908年，光绪帝崩逝，慈禧太后为巩固权柄，下旨将不满三岁的溥仪接入宫中继位。太监前来接人时，溥仪哭闹不止，王府仆役们无计可施，只得抱来王焦氏。他一入她怀便安静下来。众人尝试抱他上轿，他又大哭。宫规本不允许奶妈入宫，太监们急报慈禧，获准后，王焦氏才随溥仪一同进紫禁城。入宫后，溥仪的生活发生剧变。三岁孩童就被要求学习繁杂的仪轨和政务，早起听讲，稍有不从便遭斥责。慈禧太后掌控大局，强迫他服从，宫中妃嫔也严加管束。这种高压环境下，王焦氏成为他唯一的依靠。她每日负责喂养和安抚，让他短暂摆脱压力。溥仪的依恋日益加深，以至于到九岁仍未断奶。宫内妃嫔对此不满，认为有损体统，却一时无法干预。1915年的一天，溥仪从外殿返回寝宫后，与王焦氏共处床上。张谦和作为养心殿总管太监，资历深厚，常处理宫务。那日他有事匆忙，未经通报推门进入，目睹情形后，随口调侃溥仪的习惯需改。张谦和的举动虽出于一时随意，却触怒溥仪。他下令侍卫拖出张谦和，初罚一百大棍，后因王焦氏求情，改成十大棍，打毕即逐出宫外。这件事迅速传开，给妃嫔们提供口实。她们联手施压，指责王焦氏扰乱宫规，败坏颜面。大臣们也上奏附和，张谦和在宫中人脉广，此事影响不小。年幼的溥仪无力对抗，只能任由王焦氏被赶出皇宫。王焦氏被逐后，生活陷入困境。她返回北京寻找女儿，却得知女儿早已因营养不良去世。原先入王府时，她被迫断绝与家人的联系，女儿无人照料。这打击让她一度流落街头，靠微薄积蓄度日。溥仪虽年少，却念及旧情，多次派人打听她的下落，但宫中规矩严，无法立即接回。1922年溥仪大婚后，形势稍缓，他开始偶尔接王焦氏进宫暂住，提供生活所需。1932年伪满洲国成立，溥仪移居长春，将她正式接至身边奉养。王焦氏在伪满宫中度过晚年，陪伴溥仪处理日常琐务。她虽出身卑微，却以朴实方式影响溥仪，避免他完全沉迷权欲。1945年日本投降后，伪满崩解，王焦氏随溥仪一行被俘，关押于通化。1946年，残余关东军与国民党势力联合营救相关人员，攻打关押地。王焦氏在混乱中被流弹击中右手腕，伤口严重，失血过多而亡。这结局反映出时代动荡下普通人的无奈。