玩酷网

1952年，我军驻藏部队营地，1个人冲进18军军部，推开警卫员，一个箭步上前，抬手打翻军长张国华的饭碗。张国华一摔筷子，脸色铁青，腾的一下站起来！张国华出生于1914年江西永新一个农民家庭，早年投身革命，1930年加入中国共产党，1931年参加红军。他在长征中担任团长，率队穿越草地雪山，经历多次战斗。抗日时期，他在华北指挥游击战，多次击退日军。解放战争里，他参与辽沈和平津战役，指挥部队攻克要塞。1950年，他任十八军军长，率部从成都进藏，途中克服高原反应和补给难题，清除敌对势力干扰，完成和平解放任务。1952年，十八军改编为西藏军区，他任司令员。1955年获中将军衔。1962年指挥中印边境自卫反击战，取得胜利。他一生专注军事工作，直到1972年在北京逝世，享年58岁。这些经历让他成为高原部队的骨干力量。张国华的军事生涯起步于革命年代，他从基层士兵逐步升迁，积累丰富作战经验。长征时，他组织部队突围，保障后勤供给，避免重大损失。抗日战争中，他领导游击队在乡村设伏，夜间袭击敌据点，削弱日军势力。解放战争期间，他指挥部队在东北和华北作战，参与城市攻坚，贡献突出。进藏任务是转折点，他率十八军翻越雪山，穿越沼泽，建立补给线，确保部队稳定。这些积累让他在西藏处理复杂问题时游刃有余。进藏过程中，张国华面对自然和人为障碍，坚持推进和平解放。他组织部队修建道路，改善交通，减少运输损耗。同时，他注重与当地民众沟通，避免冲突，逐步赢得支持。1952年西藏军区成立后，他继续巩固边防，推进基础设施建设。他的领导风格注重实际，强调部队适应高原环境，这为后期事件处理奠定基础。1952年，十八军驻藏部队粮食供应紧张，高原气候恶劣，内地运粮线路长且危险。本地青稞产量有限，战士们多来自南方，渴望白米饭。印度提出出售3000吨大米，价格低廉，中央批准采购，以缓解危机。大米分发后，战士们开始食用，但几天内多个连队出现异常，身体浮肿，手臂粗壮，皮肤斑点增多，行动无力。军需部门怀疑大米有问题，保卫人员介入调查。张国华下令停止食用，组织会议讨论对策。调查发现，并非所有单位症状相同，一个营几乎无恙。张国华带队前往检查，炊事员报告他们将大米与本地糌粑混合烹饪，以节约物资。糌粑富含维生素，这一做法避免了问题。他命令收集食物残渣化验，医务人员确认印度大米维生素B2含量不足，精加工导致营养缺失，战士们缺乏蔬果补充，加剧症状。那个营的混合方式正好弥补缺陷。就在危机高峰，张国华准备用餐时，一名警卫员冲入军部，推开守卫，打翻他的饭碗。他扔下筷子，脸色变青，站起来了解情况。警卫员报告大米引起集体发病。他随即扩大调查，化验证实无毒，而是营养问题。下令全军混合糌粑与大米烹饪，迅速执行新方案。事件处理过程中，张国华注重细节，亲自参与调查，避免盲目判断。他要求医务人员结合临床观察，分析发病时间与食用大米的相关性。这批大米虽无恶意添加，但品种特性导致问题，反映出高原补给的复杂性。他的果断决策防止了更大损失，维护部队战斗力。部队执行混合烹饪后，症状逐步缓解，战士恢复体力，士气回升。本地藏族民众看到部队纪律严明，提供帮助，如开垦土地和修缮房屋，主动捐赠青稞糌粑，军民关系加深。张国华继续领导西藏军区，推动稳定和发展。1962年，他指挥自卫反击战，部署阵地，挫败印度方面行动，维护边境安全。西藏逐步融入国家统一，民众生活改善。后期工作中，张国华组织后勤保障，修建道路，确保供给稳定。他注重部队训练，提升适应能力，推动地区经济建设。部队参与水利工程，改善农田灌溉，帮助民众增产。这些努力巩固了高原稳定，为长远发展打下基础。他的遗产在于实际贡献，影响深远。张国华的结局是1972年逝世，他一生经历革命洗礼，贡献于国家统一。他的事迹反映出军人责任，面对困难坚持原则。这段历史值得回味。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！1955年春天，北京城的中南海刚回暖，朝鲜战场的火药味还没散尽，蒋介石就借着美国撑腰，把从浙江到大陈岛的岛屿当成反攻基地，这些小点就像定时炸弹，不解决绝对后患无穷。朱德老总操心得很，他找毛主席商量这事，可不光是为了打仗，而是给将来统一台湾铺平道路。要知道，抗美援朝刚打完，美国人在朝鲜吃了大亏缩着脖子不吱声，蒋介石那边兵少将缺闹腾不起来，这机会千载难逢，错过了可不行。今儿我就给大家掰扯清楚这事儿的来龙去脉，看看共产党怎么用智慧掐灭这把火。为啥朱德这么急？朝鲜战场上，咱们解放军把美军揍得够呛，1953年7月停战协议一签，美国势力在亚洲弱了一大截。蒋介石可不是省油的灯，他抱紧美国大腿，把浙江近海的大陈岛、一江山岛这些地方修成堡垒，驻扎重兵，当成跳板天天骚扰大陆。朱德盘算得明白，这些小岛离海岸线才几十海里，敌人架起大炮就能轰咱们渔民，更别说它们堵着海峡口子，要是台湾趁机搞破坏，大陆就吃大亏了。所以他才秘密找主席拍板：“主席啊，眼下最要紧的是清理门户！”这话一出口，意思就是端掉那些据点，给老百姓撑腰。其实啊，老百姓早受不了了，岛上的国民党兵到处抢劫渔船，烧杀掳掠，闹得沿海渔民日子都过不下去。主席听完直点头，立马开军事会议定盘子。作战室里全是军装闪亮的将军，多数人主张先打大陈岛，那地方是国民党的浙东老巢，岛上有司令部山头密林能藏身。可是指挥员张爱萍有更高招。他指着沙盘说：“咱们不如先啃一江山岛这硬骨头！”大家可能纳闷：为啥选这儿？一江山岛离咱们头门山炮台才九公里，火力全开就是铁桶也能炸穿；它紧挨大陈岛北大门，拿下它大陈就成了孤岛任咱们宰割。张爱萍想得更远：解放军从没试过陆海空一齐动手，拿一江山当试验场练把子，将来打更大仗省事多了。这决策真够胆大！主席拍板后，张爱萍开始调兵，1954年秋天就派空军天天轰炸大陈岛炸得敌人躲洞里不敢露头，等1955年1月机会来了，美国舰队刚撤走，国民党海军没靠山像没娘的孩子一样软。万事俱备，1月18日天刚蒙蒙亮，战斗打响。头门山海边密密麻麻全是登陆艇，三百多条战舰排成行线，天上飞机黑压压一片。八点整，轰炸机群扑向一江山岛，炸弹下饺子似的炸，山头都翻了几回土。中午十二点，岛上工事基本成了灰渣子，张爱萍在指挥舰上一声令下，部队就冲滩。抢滩那五百米最凶险：敌人残兵藏在礁石缝里放冷枪，子弹把登陆艇打成了筛子。三艘艇被打起火，信号兵急得跳脚骂娘。多亏咱们驱逐舰顶上前开炮，水柱冲得比桅杆还高，下午两点多红旗插上203高地，有个连长冲锋时被手榴弹炸聋了耳朵，事后比划说：“看见红旗飘起来，比冲锋号还提气！”仗打到黄昏就结束，清理战场毙敌五百多俘虏五百多，张爱萍高兴得填首词夸道：“陆海空直捣金汤”，这精神刻进了纪念碑里。你以为事儿完了？没呢，坏消息立马传来。蒋介石派儿子蒋经国去大陈岛坐镇，美国报纸瞎嚷嚷要用原子弹吓唬人。张爱萍火急火燎请示中央：干脆拿下大陈岛！中央回电报却让所有人大眼瞪小眼：立即停战！张爱萍捏着纸嘀咕：“主席啥用意？”事后大家才懂，主席早看穿美国和蒋介石唱双簧，美国人实际怕再打，背地里逼老蒋滚蛋。蒋经国根本不是来督战，是组织逃命的！果然，1月25日七艘美国军舰开到大陈海面，国民党兵拿枪托赶老百姓上船，八十岁老太都被逼离乡背井。逃走前这帮家伙放了把火烧光房子，还埋上万颗地雷阴人。等解放军登岛时，岛上焦木冒烟死鱼飘臭水，一个炊事班长踩地雷炸断腿，担架上骂：“老蒋王八羔子留满地铁西瓜！”这场仗干净利落，浙江所有沿海岛屿全解放了，后来大陈岛排雷排了三年，如今相思树长成两人合抱粗，当年被掳的老乡回岛寻根时流泪感叹历史。回头想想，朱德那句“清理门户”真是一针见血，这场仗不是随便打，它暴露美国纸老虎本质，蒋介石没骨头样逃跑，启示咱们和平统一才是正道。老百姓在岛上建起新家园，渔民安心打渔日子踏实多了。可教训也深：美国靠不住，只会挑拨离间；蒋介石搞分裂祸害百姓。大家可能会问：现在台湾问题咋办？这仗教导我们，核心在老百姓团结，国家统一没商量。您要是看新闻就知道，大陈岛成了爱国教育基地，海边竖着纪念碑写着：“血不会白流！”站那儿看台湾，老辈人都念叨：要是当年电话线通对岸喊声别跟美国混，该少死多少人啊！统一的路还长，但这份智慧一直亮着灯。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石没有意识到，黄维竟直接拒绝了他。那年春天，北京功德林战犯管理所的大门缓缓打开，72岁的黄维手持特赦证书站在队伍最后排。这个被关押了27年的国民党中将，面对新华社记者的镜头平静地说：“余生要研究永动机。”远在台北士林官邸的蒋介石得知消息后，立刻让“总统府”秘书长张群发出邀请，补发27年中将军饷、恢复国防部名誉职务，甚至准备了专机接他去台湾。谁都没想到，这个曾经在淮海战役中为蒋介石战至弹尽粮绝的“书呆子将军”，竟用一封八个字的回信婉拒了老校长的盛情：“愧对信任，无颜相见。”蒋介石的橄榄枝在旁人看来简直是天上掉馅饼，当时最后一批特赦的293名战犯里，确实有人迫不及待想投奔台湾，可蒋介石对他们爱答不理。唯独对黄维，他不仅亲自过问细节，还特批从特别经费里划拨补发的薪资，按中将待遇计算，27年的军饷相当于台北市中心两栋别墅的价值。台湾《联合报》后来揭秘，蒋介石在日记里写道：“培我（黄维字）若归，可振三军士气。”这位败退台湾的“委员长”，太需要黄维这样的标杆人物来证明“忠臣不事二主”了。但老蒋错估了二十七年的光阴重量，当年双堆集战场上那个死守待援的兵团司令，早已在功德林的岁月里悄然蜕变。被俘初期，黄维确实是战犯管理所最顽固的“钉子户”，他拒绝写悔过书，把《正气歌》贴在床头，甚至对管教人员宣称“军人各为其主”。转折发生在1952年那个雪夜，结核病发作的黄维高烧昏迷，是管理所医护人员连夜用周恩来特批的进口盘尼西林把他从鬼门关拉回来。后来参观长春第一汽车制造厂时，他看着流水线上的解放牌卡车，突然对同行战犯说：“当年要是有这些，十二兵团也不至于被围得铁桶似的。”黄维的拒绝背后藏着更复杂的时代密码，他的妻子蔡若曙1968年从台湾辗转香港回到大陆，见面时提起子女在台生活，黄维却突然暴怒：“他们领的抚恤金是沾着血的钱！”后来他向管教解释，台湾当局给军属发抚恤金的前提是认定“阵亡将士”，这等于变相承认十二兵团全军覆没是他的过错。更讽刺的是，蒋介石当年空投到双堆集的亲笔信里写着“空军全力拯救突围”，可当黄维真用明码电报呼叫支援时，南京机场的运输机却因“天气原因”全部停飞。这些记忆碎片，最终拼成了那封拒绝信的底色。晚年的黄维在北京西城区老胡同里过着清贫生活，每月200元文史专员津贴大半用来买永动机图纸。有访客问他为何不骂蒋介石，老人摸着泛黄的黄埔同学录说：“校长送我留德，给我兵权，是私恩；我谢绝台湾，是公义。”1989年心脏病发作前，他其实已办好赴台手续，行李箱里装着江西老家的辣椒酱和《曾文正公全集》，前者是淮海战役时没吃完的乡愁，后者是蒋介石当年亲手赠他的治军宝典。最终这趟旅程永远定格在计划表上，就像1948年冬天蒋介石承诺的“战后让你办军校”一样，成了时代洪流里未竟的承诺。

孙晓梅烈士​新四军敌后工作者，1942年护送干部时被捕，在南京雨花台被日军刺刀捅刺29处身亡​很多人不知道，这位倒在刺刀下的女战士，老家在浙江富阳的一个小山村。1938年那会儿，她才20出头，亲眼看着日军的飞机把家乡炸成一片火海，村里的老人孩子哭着躲进山洞，粮仓被抢，耕牛被牵，好好的日子碎成了渣。那天晚上，她攥着被炮弹震碎的窗棂木片，对同村姐妹说："光躲着不行，得有人站出来把这些强盗赶出去。"​没过多久，孙晓梅就偷偷跑了。她揣着两个窝头，走了三天山路找到新四军的队伍，报名时腰杆挺得笔直：“我认识路，会说本地话，能当向导。”队伍里的老兵见她细皮嫩肉，劝她回去，说敌后工作比山里的荆棘还扎人。她只是把辫子盘成发髻，换上粗布衣裳：“我见过乡亲们死在炸弹底下，这点苦算啥。”​她真的成了最好的向导。日军在村子周围设了岗哨，她就带着干部们钻竹林、淌溪流，鞋子磨破了就光脚走，脚底板结了层厚厚的茧。有次在山坳里遇到巡逻的鬼子，她拉着同志们趴在草垛里，忍着蚊虫叮咬一动不动，直到深夜才敢摸着黑赶路。她还学会了收发情报，把密信藏在发髻里，或是缝在衣角，每次穿过封锁线，心都像揣着只兔子，可脸上总挂着镇定的笑。​老乡们都喜欢这个泼辣的姑娘。她会帮着老大娘挑水，给受伤的战士换药，闲下来就教孩子们认字，说等打跑了鬼子，要建最好的学堂。有人劝她别这么拼命，说女孩子家该找个安稳去处。她总是笑着摆手：“安稳日子不是等来的，是拼出来的。”​1942年的那个秋天，孙晓梅护送最后一批干部过铁路。本来一切顺利，可就在穿过玉米地时，手电筒的光惊动了巡逻队。她让同志们先跑，自己往相反的方向跑，故意把鬼子引过来。被捕后，日军把她吊在柱子上，用烧红的烙铁烫她，问她情报藏在哪，同志往哪跑了。她疼得浑身是汗，嘴里却骂着：“你们这些强盗，迟早会被赶出去！”​29处伤口，每一处都在诉说她的不屈。她倒在雨花台的时候，头发散着，眼睛却睁着，好像还在望着家乡的方向。后来乡亲们说起她，总说那姑娘眼里有团火，能把整个村子的勇气都点燃。现在的富阳小山村，稻田连片，学堂里书声琅琅，只是在村口的老槐树下，多了块刻着她名字的石碑，风一吹，好像还能听见她那句“得有人站出来”。​各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1958年，粟裕被解除总参谋长职务，此后远离军界再也没被重用。陈赓对栗裕说：“你功劳很大，打仗厉害，容易遭人嫉妒，但是你又不会逢迎别人，当然就被别人冷落了。粟裕的出身确实普通，1907年出生在湖南会同县一个侗族家庭，家里穷得揭不开锅，小时候能吃饱饭都是奢望。但正是这种艰苦环境，磨炼出他坚韧不拔的性格，参加南昌起义时，他不过是个20岁的毛头小子，谁也没想到这个不起眼的年轻人日后会成为让敌人闻风丧胆的战神。在战场上，粟裕的军事才能简直像开了挂，苏中战役七战七捷，孟良崮全歼国民党王牌74师，淮海战役指挥60万大军攻破80万敌军。林彪曾评价说："粟裕打的仗，我都不敢打。"这话从另一个军事天才嘴里说出来，分量可想而知。可就是这样一位战功赫赫的将军，却在1958年军委扩大会议上遭到批判，当时有人提出他"一贯反领导"，还有人翻出淮海战役的旧账，说他"贪功"。不可否认的是，粟裕的性格确实不讨喜，他说话直来直去，不会拐弯抹角，更不屑于搞人际关系。战争年代大家靠本事吃饭，这些都不是问题，可到了和平时期，这套就行不通了，他自己也清楚这点，曾对家人说："我这个人就是不会来事，只知道埋头干活。"被免职后，粟裕被调到军事科学院当副院长，这个安排明眼人都看得出来是明升暗降。但他照样干得认真，带着研究人员编撰战史，总结作战经验，后来有人问他是否觉得委屈，他只是淡淡地说："比起那些牺牲的战友，我已经很幸运了。"晚年的粟裕过着近乎隐居的生活，他爱看书，喜欢研究军事理论，偶尔和老战友下下棋。1984年去世时，葬礼规格远配不上他的战功，等到1994年，中央军委正式肯定他在战争年代的卓越贡献。粟裕的故事让人唏嘘，他这样的人，放在任何时代都是稀缺人才，打仗时是宝贝，和平时就成了"麻烦"。陈赓当年那番话，道出了多少能人的无奈，历史总是这样，对真正的人才既慷慨又苛刻，粟裕的军事才能毋庸置疑，但他缺少在和平年代生存的"智慧"。

郑耀先潜伏军统18年，戴笠和毛人凤都怀疑他的身份，可就是不敢对老蒋明说，也不敢明着将他铲除，这是为何？在军统内部，郑耀先是个让人又敬又怕的名字，他是戴笠手下的“八大金刚”之一，江湖人称“六哥”，手段狠辣、算无遗策，连日本特务都叫他“鬼子六”。可谁都想不到，这个让敌人闻风丧胆的王牌特工，真实身份竟是中共潜伏18年的顶级间谍，代号“风筝”。更诡异的是，戴笠和毛人凤早就怀疑他，却始终不敢向蒋介石捅破这层窗户纸，甚至不敢明着除掉他。其实，戴笠的怀疑不是没道理，只因郑耀先的履历太“干净”了，他能在军统步步高升，靠的是实打实的“功劳”，破获日谍案、铲除地下党、甚至亲手处决过自己的同志。比如年轻的地下党员曾墨怡被捕后，郑耀先奉命审讯，最后亲自送她上路。没人知道，他悄悄破坏了监听设备，在曾墨怡耳边说了一句：“送你上路的是你的同志，名单已经送到延安了。”这种“狠辣”让他在军统站稳脚跟，却也让他背负了无数同志的鲜血与误解。戴笠和毛人凤的怀疑从未停止，郑耀先的“完美”反而成了破绽，他太聪明，太会算计，甚至故意在军统内部制造矛盾，让敌人互相猜忌。有一次，他拿到关键情报后，故意放出假线索，搞得军统和中统互相撕咬，自己趁机把情报送了出去。这种操作多了，戴笠自然起疑，可偏偏抓不到把柄，郑耀先深谙“灯下黑”的道理，越是表现得像军统的“忠犬”，越能掩盖真实身份。不仅如此，他甚至主动替同僚顶罪，比如为徐百川扛下过失，靠一颗苹果的恩情换来了死心塌地的追随。但真正让戴笠不敢动手的，是郑耀先背后的“保护伞”，军统高层郑介民对他格外关照，两人还攀上了“郑家耀字辈”的宗亲关系。郑介民不仅力保郑耀先，还给他争取了少将军衔，甚至计划让他统领大陆潜伏特务，戴笠再嚣张，也不敢轻易动一个被郑介民和老蒋“看好”的人。更何况，郑耀先的利用价值太大，他经手的都是核心情报，贸然除掉他，可能断送整条情报线。蒋介石的作风向来是“宁可错放，不可错杀”，戴笠只能暗中试探，比如设下鸿门宴刁难，结果反被郑耀先怼得哑口无言。郑耀先的生存之道，是把“可疑”变成护身符，他故意表现得像个“有问题的人”，偶尔流露对军统的不满，反而让敌人觉得“这人要是卧底，怎么可能这么蠢？”更讽刺的是，军统、中统、地下党三方都想杀他，却谁都不敢先动手，军统怕误伤“自己人”，地下党以为他是真叛徒。潜伏18年，郑耀先付出的代价远超想象，他眼睁睁看着初恋程真儿被中统设计撞死，只能坐在咖啡厅里强忍泪水，唯一的上线陆汉卿为保护他身份而自杀，他成了断线的“风筝”。解放后，他顶着“军统特务”的骂名扫大街，连亲生女儿都举报他，但直到生命最后一刻，他却在病床上对着国旗敬了个军礼，完成了精神的回归。郑耀先的故事，从来不是简单的“卧底英雄”剧本，他的成功，是人性与信仰的极限拉扯，是时代洪流中一颗棋子的绝地求生。戴笠到死都没能揭穿他，恰恰证明了一点：最高明的潜伏，是让敌人连怀疑都变成你的武器。

袁世凯有午睡的习惯，每天总睡两个小时，每次睡醒，都要喝上一口上好的香茶，有一天，袁世凯睡午觉，其茶童见袁世凯睡下，就赶紧拿出袁世凯心爱的碧玉杯，往里面放上一些上好的香茶。袁世凯有个雷打不动的习惯，每天必睡两小时午觉，身为清末民初风云人物的他，即便在政事最繁忙的日子里，也坚持这个习惯。他身边的人都清楚，谁要是敢在这两小时里打扰他，准没好果子吃。午睡醒后，他一定要喝上一杯上好的香茶，用的还是他最心爱的碧玉杯。杯子通体碧绿，据说是个西洋使节送的，袁世凯爱不释手，专门吩咐茶童小心保管。茶童是个机灵的小伙子，知道袁世凯的脾气，每次都会提前准备好。这天中午，袁世凯照例躺下休息，茶童轻手轻脚地取出碧玉杯，往里放了一撮上等的龙井。这茶可不是普通的货色，是南方进贡的明前茶，一年也就那么几斤，全让袁世凯包圆了。茶童动作熟练，水温控制得恰到好处，既不能太烫，也不能凉了，得让袁世凯醒来的那一刻，茶的温度刚刚好。说起来，袁世凯的午睡习惯，和他的性格有一定关系，他一生讲究规矩，做事极有条理，就连休息时间都卡得死死的。有人说这是他早年带兵养成的习惯，军营里讲究令行禁止，时间观念比什么都重要。但也有人说，这是他后来在官场摸爬滚打学来的本事，再忙也得留出时间养精蓄锐，不然怎么应付那些勾心斗角？不管怎么说，这杯茶对袁世凯来说，不仅仅是解渴那么简单，有时候，他端着碧玉杯，眼神会变得深邃，仿佛在思考什么大事。熟悉他的人都知道，这时候最好别去打扰，因为指不定他下一秒就会做出什么重要决定，历史上有不少关键决策，据说就是在他喝完这杯茶后拍板的。茶童虽然年纪小，却也懂得察言观色，他知道这杯茶的重要性，每次冲泡都格外认真。有一回，他不小心手抖了一下，茶水溅出来几滴，吓得他赶紧擦干净，生怕被袁世凯发现。好在袁世凯那天心情不错，没计较这点小事，不过茶童还是长了记性，从此更加小心，再也没出过差错。袁世凯的这套午睡喝茶的流程，成了他日常生活里最固定的一部分，即便后来他当上了大总统，甚至闹出称帝的风波，这个习惯依然没变。有人说，这是他唯一没被权力改变的东西，也有人说，正是这种固执，让他在关键时刻做出了错误的选择。但无论如何，那杯碧玉杯里的茶，始终伴随着他，直到生命的最后时刻。

1945年在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。1945年春季，抗日战争正处于决定性关头。在江西赣州的一片山头，一场无声的战斗即将展开。陈宝柳，一名年轻的迫击炮手，正隐蔽在茂密的丛林中，警惕地观察着周围的动静。随着三声爆炸巨响，三发炮弹精准击中目标，当场击毙约四十名敌人，整个过程干净利索。这一战让他声名大噪，成为部队里人人传颂的“炮神”。陈宝柳的故事要从1922年说起。他在浙江温州的一个小山村出生，是家中第四个孩子。父母是地道的农民，日子过得紧巴巴的。陈宝柳从小就比同龄人壮实，个头高大，身体结实，成了家里的主要劳动力。农忙时节，他总是第一个赶到地里帮父亲干活，无论种稻谷还是收蔬菜，都一丝不苟。尽管年纪小，他已经能像大人一样起早贪黑地劳作，担起了养家糊口的担子。这种辛苦的童年生活，不仅磨炼了他的体魄，还培养出了坚韧不拔的性格。时间一晃到了1943年初，抗日战争打得火热，国民党开始在整个浙江大规模征兵。陈宝柳当时21岁，正好符合条件，一天在田里劳作时，就被一群国民兵直接带走了。进了军营，真正的考验才刚刚开始。基础行军和队列训练异常艰苦，陈宝柳虽身体好，但头几天就累得够呛，站不稳脚是常有的事。但他咬牙坚持，从不抱怨。没过多久，部队就把他派上前线，因为战争吃紧，新兵根本没时间喘息。第一次实战中，日军一波接一波冲来，枪炮声震耳欲聋，陈宝柳的心差点跳出来。看到战友倒下的惨状，他本能地趴在地上装死，靠憋着呼吸躲过了致命攻击。这次经历让他醒过神来：打仗不只是拼力气，更得靠脑子。不久，陈宝柳主动申请加入大刀队，想学白刃战。训练残酷极了，刀光剑影间他不止一次受伤，可他没想过放弃。一次实战中，他又挨了刀，便明白单纯肉搏对付不了日军。他们靠机动快、火力强，大刀再狠也挡不住远距离轰炸。正好1943年部队弄到两门意大利造的迫击炮，陈宝柳马上要求试试。起初，迫击炮的操作让他吃尽苦头。炮身沉得要命，装弹瞄准费力气，炮弹发射时那反作用力震得他浑身发抖，好几次差点摔倒。但陈宝柳硬是靠那股韧劲儿，一次次练习，渐渐掌握了技巧。他领悟到，这玩意儿真是一门技术活：算射程、判断风向、瞄角度都得精确。实战验证了这点，陈宝柳的命中率高达85%，经常一发炮弹就端掉敌人指挥部或炸毁后勤。战友们看呆了，这才送他“炮神”的外号。1945年3月，陈宝柳的部队埋伏在赣州的山林中，等着新战斗打响。他全神贯注盯着远处，任何风吹草动都可能改变战局。那天，他突然瞥见山脚大榕树下，一股日军正歇脚，抽烟聊天混着几个汉奸，根本没防备。陈宝柳立刻判断这是良机，简单和战友确认后，就轻手轻脚挪位子。他默默估算几百米的距离，装弹一气呵成。第一发炮弹呼啸而出，精准落在榕树下，炸得泥土飞溅，十几敌人当场倒地。硝烟未散，第二发又到，轰隆声中日军队伍大乱，剩下的人仓皇逃窜，连枪都顾不上捡。陈宝柳眼明手快，第三发接着射出，正中核心区域，彻底清场。战后清扫战场，确认约四十个敌人丢了命。这一仗，陈宝柳只用三炮就摆平，部队上下无不佩服。1945年8月，抗日战争胜利的消息传来，全国都沸腾了。陈宝柳本该继续当兵，但内战一爆发，他就认为国共本是一家，何必自相残杀，便申请退伍回了老家温州。归乡后，他和妻子一起种田种菜，有时还去河边钓鱼，日子虽平凡却很踏实。村民知道他打过日本鬼子，都拿他当英雄，口口相传他的故事，鼓励后辈学他这股劲儿。2015年是抗战胜利七十周年，国家特意举办纪念活动，向老兵颁发“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”。这时陈宝柳已年过九十，身体还算硬朗，这份荣耀让他晚年亮堂堂的。他的经历，不是虚构的传奇，而是实实在在地体现了一个普通人如何在战乱中挺身而出，最终为国为民尽忠。今天，我们纪念他，是为了让那份不屈精神代代相传，提醒我们面对挑战时也拿出勇气和担当。

这张1946年3月在辽宁沈阳拍的照片，中华民国代表彭壁生，跟苏联将军科夫通．斯坦科维奇正握手呢。科夫通．斯坦科维奇，军装上那勋章挂满了，一看就是战功赫赫，脸上带着笑，显得挺亲和。彭壁生也穿着军装，身姿挺拔，回以笑容...

1949年4月，李宗仁和蒋经国。1949年8月，马步芳和蒋经国。