玩酷网

民国时，张作霖麾下有个连长，因彩礼不够娶不到媳妇，张作霖眼睛一瞪说：“你没有提我名字吗？谁知连长哭丧着脸：“本来彩礼只要10块大洋，我一提在大帅府当差，彩礼直接涨到了100块！张作霖，大家都熟，“东北王”嘛，胡子...

这是1940年，某处集中营，犹太女人被折磨的照片。这些照片在二战时期都是被禁止的，一直到战争结束才放出来。死去的犹太女人，皮肤做成了肥皂，头发更是成为了鞋带......奥斯威辛营地1940年建起，起初关波兰政治犯，后来犹太人成了主力，尤其是妇女。1942年第一批犹太妇女到营，卫兵把她们分类，有的直接送毒气室，有的留下来干重活。剃头是第一步，长发剪掉堆在地上，纳粹收集这些头发运走，用来做填充物或纺织品，历史档案证实了这点，头发成了工业原料。妇女们领条纹衣服，胳膊刺编号，从人变成数字。孕妇和老人最惨，背上画标记，就被赶走。留下的分到少量食物，一天一碗汤，里面没啥东西，饿得人骨瘦如柴。女看守管得严，她们年轻，服从命令，检查时翻找东西，不听话就打。营里实验多，医生挑人做测试，妇女常被选上，切开身体研究，很多人没熬过去。奥斯威辛扩展快，1943年比克瑙部分建好，更多妇女运来，死亡率高。纳粹系统化管理，人命像消耗品。头发收集是常态，解放时苏联兵发现仓库里成吨头发，散发气味。这些事实从幸存者证词和档案中挖出来，让人明白纳粹不光杀人，还把人当资源榨干。妇女的遭遇特别残酷，因为她们还得面对性别歧视，营里性暴力时有发生，但记录不多。头发利用是纳粹经济的一部分，1943年命令下达，营里剪下的头发全收走，运到德国工厂，做成毡子或军用品。历史研究显示，奥斯威辛头发最多，妇女贡献大，因为她们头发长。死者头发也剪，堆在仓库，等打包。苏联解放时，找到七吨多头发，相当于几万人份。这不是传闻，照片和文件都证明。相比之下，皮肤做肥皂的说法流传广，但权威机构如美国大屠杀纪念馆说这是神话。二战前就有类似谣言，一战时法国宣传德国用尸体做肥皂，纳粹时代又传开。营里确实有解剖实验，个别地方如但泽有小规模试制人肥皂，但没大规模生产。囚犯信以为真，用肥皂时害怕，以为是亲人脂肪。纳粹医生如门格勒在奥斯威辛做双胞胎实验，妇女受害多，注射化学品或切除器官。营地设计成流水线，进人分类，劳动或杀戮，遗物回收。妇女劳动强度大，修路挖沟，扛重物，很多人累死。女看守参与暴力，她们不是受害者，而是执行者，服从上级，冷漠对待囚犯。这些细节从战后审判记录中出来，提醒人纳粹体制怎么把人性抹掉。阿拉在营里先去盖珀斯多夫劳改营，那里她因为会德语，分到行政办公室，相对轻松点，能多吃点东西。但1943年转到奥斯威辛比克瑙，情况变糟。她在联合军工厂上班，生产弹药，每天操作机器，手上油污。工厂离营不远，妇女们走路去，卫兵押着。阿拉加入地下网络，其他妇女如罗莎·罗伯塔、雷吉娜·萨法兹斯坦也参与。她们偷火药，一点点藏起来，塞在衣服里或工具箱。火药是关键，传给焚化炉工人，那些人是特别队，负责烧尸体。阿拉聪明，利用职位接触材料，偷的时候小心翼翼，避免卫兵发现。历史记载，这群妇女冒极大风险，因为被抓就是死。起义前几个月，她们积累够多火药，计划炸掉焚化炉。阿拉的角色重要，她是链接工厂和营内的桥梁。其他妇女提供情报，监视卫兵动向。这段反抗显示，犹太妇女不是被动受害者，有些人抓住机会反击。战后幸存者回忆，这些女人互相支持，分享信息，保持希望。阿拉的行动源于她早年独立性格，在贝津时她就活跃社区，现在转化成抵抗。1944年10月7日，起义爆发，焚化炉爆炸，火光冲天，卫兵慌乱，开枪镇压。特别队冲出，撕围栏，但很快被制服。纳粹调查，抓到涉案妇女，包括阿拉。她们受审，挨打，但没招供同伴。1945年1月5日，四人公开绞刑，阿拉是其中之一，营里囚犯被迫观看。处决前，她们站直，卫兵套绳。阿拉死时32岁，她的行动虽失败，但激励别人。奥斯威辛那时已乱，纳粹开始撤退，烧文件掩盖罪行。妇女们知道末日近，但很多人没等到。头发仓库没来得及清空，成堆遗物留下来。阿拉的生平从幸存者口述和档案中拼凑，她代表无数无名妇女。反抗不是孤立，营里其他小组也活跃，但规模小。战后纽伦堡审判曝光这些，证人描述妇女贡献。阿拉没孩子，丈夫早亡，她的牺牲没后代继承，但历史记住她。这样的故事告诉人，即使在绝境，反抗有价值。

为何说毛主席幸好在1949年打完解放战争？因为一年后出现了让人难以置信的一幕：“五虎将”三人相继病倒！说起中国人民解放军的“五虎将”，一般指彭德怀、101、刘伯承、徐向前和粟裕。这五位在革命年代立下汗马功劳，指挥大兵团作战的本事无人能及。他们的军事才能直接决定了解放战争的走向。要是没有他们在关键战役的运筹帷幄，新中国成立的时间表可能就得推迟了。彭德怀负责西北战场，刘伯承管西南，剩下的三位在东北、华东和华北打得风生水起。民间传闻，这五人各有绝活，彭德怀猛如虎，101诡如狐，刘伯承智如神，徐向前稳如山，粟裕巧如鬼。他们的配合，让国民党军队节节败退。先聊聊徐向前。他1901年生在山西，早年进黄埔军校，接触革命思想后加入共产党。1929年，他在鄂豫皖根据地组建红军部队，逐步发展成红四方面军。长征中，他率队穿越雪山草地，突破国民党封锁。抗日战争时，任八路军一二九师副师长，在晋南地区开展游击战，多次挫败日军进攻。解放战争后期，他担任华北军区副司令员，指挥晋中战役和太原战役。太原战役是场硬仗，国民党阎锡山守得死死的，徐向前带病指挥，用6万兵力围歼敌军20多万。那时候他的肋膜炎已经反复发作，胸腔积水严重。战役一结束，他就没法再坚持，申请休养。新中国成立后，他被任命为总参谋长，但身体太差，一直在青岛养病，没能上任，由聂荣臻代理。1950年朝鲜战争爆发时，他的旧病加重，高烧反复，无法参与志愿军指挥。这直接影响了选帅过程，要是他身体好点，志愿军的主力部署可能就不同了。粟裕呢，1907年生在湖南会同，1926年加入共青团，次年转为党员。南昌起义后，他跟着朱德陈毅转战闽粤赣边。1930年在武平战斗中，头部中弹，子弹从右耳上侧穿过，差点要命。医生条件有限，没完全取出碎片。抗日时期，他领导新四军，在苏北开辟战场，指挥天目山战役等，歼灭大量日伪军。解放战争中，他任华东野战军司令，组织宿北、鲁南、莱芜、孟良崮战役，一次次创造以少胜多的奇迹。淮海战役是他高光时刻，指挥60万部队歼灭国民党80万精锐。那仗打得太狠，他几天几夜不睡，头部旧伤复发，头痛欲裂，还并发美尼尔综合症，眼睛转动困难。战役后，他勉强撑着指挥渡江作战。新中国成立不久，头痛越来越厉害，1950年7月，毛主席本想让他当东北边防军司令，准备入朝。可他的病情恶化，只能去青岛疗养。后来转到北京医院，甚至去苏联治疗，但弹片留在脑里，折磨了他一辈子。因为这个，他错过了朝鲜战场。林总1907年生在湖北黄冈，1925年进黄埔军校第四期。秋收起义后，上井冈山，任红四军营长。长征中，他指挥红一军团，多次突破敌军包围。抗日战争开始，任一一五师师长，指挥平型关战役，歼灭日军千余人。1938年回延安途中，被阎锡山部队哨兵误伤，子弹击中脊椎，造成神经损伤。他去苏联养病几年，治疗不当，导致怕风怕水怕光，失眠严重。解放战争复出，任东北野战军司令，从辽沈战役到平津战役，再到进军中南，他指挥四野从东北打到海南，歼敌百万以上。可连续作战让他身体透支，旧伤加重。新中国成立后，他在北京养病，1950年又去苏联疗养。毛主席本来想让他指挥志愿军，四野是主力部队，他最熟悉。可101的身体状况不允许，怕光怕风的症状让他没法适应朝鲜的严寒和野外指挥。他委婉拒绝了，毛主席也理解，只能另选他人。这三位将领的健康问题，不是突然冒出来的，全是解放战争积累下来的。国民党装备好，空军海军支援，解放军靠步兵和智慧硬扛。毛主席早看出不能拖，强调速战速决。结果证明，要是战事延长，这些将领的身体恐怕早崩了，国家统一就悬了。1950年朝鲜半岛打起来，中国被动介入，没退路。毛主席力排众议，决定出兵。选帅时，先是粟裕，他是华东高手，本来适合。但他头痛发作，无法工作。接着101，四野出身，东北地形熟。但他神经症状严重，怕风怕光，指挥不了。最后徐向前，总参谋长，本该统筹。可他胸积水高烧，在青岛动不了。聂荣臻代理他的职。三人相继缺席，让人后怕。要是解放战争没在1949年结束，这些人身体再扛一年，结局难料。最终，彭德怀接了帅印，率志愿军入朝，取得重大胜利。刘伯承也没去，他当时办西南军大，身体也不佳。五虎将里，只有彭德怀上了前线。

1940年深夜，郑苹如被秘密押到小树林执行枪决，特务见她是个大美人，实在于心不忍枪毙她，于是色眯眯地笑道：“好漂亮呀，杀了太可惜了。”此时，郑苹如突然开口说了一句话，特务们心生怜悯，就成全了她。郑苹如1918年出生于上海，父亲郑钺是清末留日学生，投身革命，后成为江苏高等法院的检察官和复旦大学教授。母亲木村花子来自日本武士家庭，随丈夫定居中国，融入上海的生活。郑苹如在法租界长大，家里条件不错，从小接受中西教育，精通中日双语，长得漂亮又有气质。1933年，她进入上海私立民光中学读书，当时的校董之一就是丁默邨，这也为她后来的任务埋下伏笔。1937年，她登上《良友画报》封面，成了上海社交圈的红人。抗战爆发后，上海沦陷，日军占领下，汉奸横行。郑苹如19岁那年，通过中统专员嵇希宗加入了中央调查统计局。她年轻漂亮，又会日语，正好能在日伪高官的圈子里混。她利用社交场合搜集情报，干得有声有色。她曾计划绑架日本首相的儿子近卫文隆，逼日方让步，但中统觉得太冒险否决了。她还搞到了汪精卫投敌的情报，传回重庆，为抗战帮了大忙。她不是什么“超级英雄”，就是个普通女孩，却凭着一腔热血上了前线。1939年，汪伪政权成立，丁默邨和李士群在上海极斯菲尔路76号搞了个特务窝点，专门对付抗日志士。丁默邨这家伙是个大汉奸，心狠手辣，还特别好色。中统看准他的弱点，派郑苹如去接近他。她以校友身份重新联系上丁默邨，陪他吃饭、跳舞，慢慢混熟。1939年12月21日，中统决定动手，郑苹如和几个特工策划在西伯利亚皮草店干掉他。她约丁默邨去买皮大衣，特工埋伏好，可惜丁默邨警觉性高，从侧门溜了，行动泡汤，她也被抓。被抓后，郑苹如被关进76号特务总部。那地方就是个人间地狱，她被打得遍体鳞伤，烙铁都用上了。她硬是没招，编了个感情纠纷的理由搪塞过去，保住了组织和同伴。她才22岁，换谁都怕，可她就是咬牙挺住了。丁默邨这人没一点人性，对她下手毫不留情，最后还是决定秘密处决她。1940年2月的一个深夜，她被押到上海郊外的小树林，等待枪决。那天晚上很冷，郑苹如被带到小树林，几个特务负责执行。她穿着单薄的衣服，满身伤痕，却没喊一声疼。特务看她是个大美人，有点下不了手，有人还开了句玩笑，想占点便宜。她突然开口，平静地说了句：“别打我的脸。”这话让特务愣了下，可能觉得她连死都这么有尊严，挺佩服的，就答应了她的请求。枪响后，她倒在地上，结束了22年的短暂人生。郑苹如死了，对家里打击特别大。她爸郑钺受不了这事，1942年就去世了。哥哥郑海澄和未婚夫王汉勋后来也为抗战牺牲，整个家都毁了。抗战胜利后，丁默邨被判死刑，算是有点报应。1983年，政府追认郑苹如为烈士，她的事迹也被写进历史。她不是为了出名，就是想为国家做点事，结果搭上了命。她的绝笔信里写着对父母的愧疚和对国家的信念，看了真挺让人难受的。郑苹如的故事听着挺遥远，其实离我们不远。她就是个普通人，没啥光环，可她用命换来的东西，今天我们还在享受。她那句“别打我的脸”，不是矫情，是她在绝境里对自己的最后尊重。想想看，换成是你我，能不能这么硬气？她的精神挺值得琢磨的，不光是勇气，还有对信念的坚持。

1945年，日军占领富国煤矿后，时常跑到村民家里去，糟蹋无辜妇女。有一次，一个小鬼子刚提着裤子从屋子里出来，就看到一个冒着烟的东西落到脚下，顿时吓呆了！1945年，广东韶关仁化地区的富国煤矿被日军占了以后，村民们的好日子算是彻底没了。日军为了榨取煤矿资源，把能干活的村民都抓去当劳工，干活条件差得要命，累了不敢歇，稍微慢一点就得挨打，甚至还有人被直接弄死。家里也没得安生，小鬼子三天两头闯进来抢粮食、翻箱子，能拿的都拿走。最气人的是，他们还不放过村里的妇女，年轻点儿的经常被拖走糟蹋，村民们憋着一肚子火，可手里没家伙，只能硬生生忍着。不过，村民们也不是完全没辙。有一帮人看不下去了，悄悄凑在一起，组了个叫河富抗日自卫中队的队伍，200多人吧，领头的是个教书先生叫李伟。他媳妇儿被小鬼子抢走后，他彻底豁出去了，带着大家伙儿干。虽然武器就那么几把破枪，弹药也少得可怜，但他们仗着熟悉地形，时不时偷袭一下日军的运输队，弄点乱子出来。日军气得牙痒痒，派兵围剿好几次，可愣是没抓住人，反倒让自己更头疼了。事情就发生在1945年夏天的一个中午。日军有个中士叫田中宏，仗着自己有点儿权，又跑去村里作恶。他糟蹋完一个叫梅英的妇女后，提着裤子晃晃悠悠往外走，得意得不行。结果刚迈出两步，一个冒着烟的东西“啪”地掉到他脚边。他低头一看，脸都白了——那是个自制的手榴弹，引信还在滋滋响。还没等他反应过来，“轰”一声，炸了！田中右腿当场被炸断，血肉模糊地倒在地上，疼得直嚎。这手榴弹是自卫中队一个叫张勇的小伙子扔的。他早就跟几个兄弟埋伏在村外的庄稼地里，盯着田中干坏事。等他出来，张勇瞅准时机，手一甩，手榴弹就飞过去了，炸得那叫一个准。炸完他们撒腿就跑，钻进庄稼地溜了，留下村里一堆看热闹的村民和慌了神的日军。田中挨炸这事儿，简直就像给村民们打了一针强心剂。以前大家觉得小鬼子不可撼动，现在一看，连这种货色都能被收拾，心里那股火苗一下子就窜起来了。自卫中队趁热打铁，动作更大胆了，不仅又搞了几次袭击，还救回了几个被日军关起来的妇女，连他们的补给线都给断了。村民们也慢慢不再光看戏，有人开始偷偷给自卫中队送吃的，有人帮着放风。田中呢，被送回日军营地后，伤太重截了肢，后来战败回日本，还吃了战犯的官司，一辈子在牢里待着。到了1945年8月，日本投降，富国煤矿总算熬出了头。日军一撤，村民们在李伟的带头下开始收拾烂摊子，重建家园。李伟又拿起教鞭，给孩子们讲和平有多珍贵，让他们别忘了那段苦日子。梅英靠着村里人的帮衬，带着儿子慢慢走出阴影。张勇成了村里的名人，没事儿就给小娃娃们讲那次炸田中的故事，弄得孩子们都把他当英雄。这段日子虽然苦，可也让大家伙儿明白，团结起来啥都不怕。富国煤矿这事儿，讲白了就是普通人在绝境里迸出来的劲儿。日军干的那些糟心事让人恨得牙痒，可村民们没被压垮，反而靠着智慧和胆量硬生生顶了回来。那颗手榴弹炸的不光是田中，还有大家心里的恐惧。这故事里没啥英雄豪杰，都是些接地气的庄稼人，可他们的骨气比谁都硬。历史就是这样，苦难多得数不清，但总有人能扛过去，还能顺手点亮别人。

1949年4月，被关押的国民党少将范纪曼腹痛难忍，提出去上厕所。谁料半天后，范纪曼还没从厕所出来，厕所里已经空无一人。狱长一听，高喊：“马上就要枪毙他，他怎么给跑了？马上把他追回来……”狱警们端着枪冲进厕所时，只看到墙角的砖缝有撬动过的痕迹。1949年4月，正是国共两军在长江边上剑拔弩张的时候，他被关在国民党的监狱里，眼看着解放军就要打过来了，谁都明白，这会儿被扣上“共党”帽子，基本就等同于阎王爷发了催命符。就在这个节骨眼上，范纪曼突然说肚子疼，要上厕所。这事儿搁现在，谁也不会多想，人有三急嘛。可你猜怎么着？半天过去了，人影儿都没见回来。狱警冲进厕所一看，嘿，人没了！只剩下墙角被撬动过的砖缝。狱长一听，那还了得？“马上就要枪毙的人，怎么能跑了？赶紧追！”一个即将被处决的少将，居然用这么“接地气”的方式——装肚子疼——溜了。这背后，到底藏着多少不为人知的秘密和胆识？范纪曼这个人，身份复杂得像一团迷雾。他是国民党的少将，是日伪眼里的“座上宾”，还跟苏联那边有秘密联系，更让人意想不到的是，他竟然还是中共的地下联络员！四重身份，二十多年愣是没穿帮，你说这是不是个传奇？临被“处理”的前夜，他被提审。大家都明白，“处理”的意思就是天亮之前送上刑场。生死关头，他一句“肚子疼，想上厕所”，看似随意，却成了他命运的转折点。看守当时看了他一眼，说了句“早去早回”。就这么一句简单的话，在范纪曼听来，却品出了不寻常的味道。他觉得，这个看守可能知道点什么，甚至有可能是自己人？于是，进了厕所，他迅速掀开预藏的木板，准备翻墙逃走。他连着翻了三次，摔了三次，浑身上下都是血，最后才硬生生地翻了过去。外面的哨兵警觉地叫喊起来，但他已经跑进了深深的弄堂里。这可不是范纪曼第一次越狱，更不是他第一次被抓。早在北伐时期，他就跟着叶挺干革命，当了个排长。后来大革命失败，他回到川东搞地下工作，结果被叛徒出卖，差点儿被土匪给活埋了。那时候他才二十出头，胆子就已经大得异于常人。重庆、北平、上海，他一路辗转，身份也跟着不停地变。表面上，他是翻译、是教授、是研究员，背地里干的却是脑袋别在裤腰带上的情报工作。他精通俄语、英语、日语，在那个年代，能掌握这三门外语的中国人可不多。靠着这份语言天赋和过人的胆识，他竟然混进了国民党的军统，还成了上头点名的“专家”。1938年，他截获了一份日军的密电，内容是日军要偷袭苏联远东地区。他连夜将这份情报翻译出来，秘密传递给了苏联。结果，苏军提前设下埋伏，日军的三个师团几乎全军覆没。这事儿，没人知道是他干的，知道的人，要么死了，要么就闭口不谈。1945年，抗战胜利后，他还冒险潜入监狱，救出了两名被捕的地下党员。一个人，穿着国民党的军装，大摇大摆地进出监狱，竟然没有人怀疑他。他就凭着这份胆气和精湛的演技，在敌人的眼皮子底下潜伏了整整十年。解放战争临近尾声，范纪曼的身份也越来越高，竟然成了国民党国防部的少将专员。那时候，谁都以为他是蒋介石的心腹。但他却悄悄地将蒋介石准备撤退台湾的情报，一条条地送到了延安。就连黄金的转运路线、人员名单，都清清楚楚。这些情报，后来在解放军渡江战役中发挥了巨大的作用，据说精确到了车次和时间。但情报战，从来都不是一帆风顺的。范纪曼越是深入敌营，敌人越是防不胜防，他身边的同志，反而开始对他产生了怀疑。他的身份实在是太复杂了。1949年他被捕，就是因为内线出了问题，他也被误认为是敌人抓了起来。那次被捕，他受的罪一点儿也不比当年在军统少。铁烙、盐水、电刑，各种酷刑都招呼上了。但他硬是咬紧牙关，什么也没说。审讯他的特务最后都绝望了，问他：“你连命都不要了？”他只是冷冷地回了一句：“你们已经输了。”逃出监狱后，范纪曼并没有立刻离开上海。他留了下来，配合上海的地下党清理潜伏下来的特务。他对敌人的情况了如指掌，知道谁是暗线，谁是死棋，掌握的第一手资料比谁都清楚。那段时间，他可是个大功臣，风头正劲。但好景不长。1955年，国内形势发生了一些变化，他的身份问题再次被提了出来。有人说他是军统旧部，有人说他是双面特务。一轮又一轮的审查接踵而至，最后，他被定了个“历史问题”，撤职关押。直到1980年，他才得以平反，恢复了身份。那时候，他已经七十多岁了，头发也白了大半。但他没有抱怨，国家给了他优抚金，他反而问：“我还能干点事不？”他这个人，活得干净利落，走得也干脆。1990年冬天，他去世了，留下了三样东西：一枚旧黄埔军校的徽章，一本翻烂了的俄文密码本，还有一张上海解放那天的《人民日报》。

1943年，民国最耀眼的女星胡蝶，被权势熏天的戴笠强行带走。面对这突如其来的囚禁，胡蝶泪流满面，倔强地喊出：“你永远得不到我的心！戴笠却只回以一声冷笑，他手里，正死死捏着能让她屈服的致命把柄。这位银幕女神，瞬间坠入...

1955年，毛主席为朱老总颁授军衔，朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄，你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”朱德出生在1886年的四川仪陇，那地方穷山恶水，他家是佃农，日子过得紧巴巴。从小帮家里干农活，勉强上私塾念书，脑子却特别灵光。1909年，他考进云南陆军讲武堂，那学校出过不少人物，他在那学军事技能，还认识了蔡锷。辛亥革命时，他参加昆明重九起义，后来护国战争中跟蔡锷打仗，滇军里慢慢出头。北伐时期，他当上旅长，带兵打仗有模有样，挣下滇军名将的称号。可1922年，他36岁了，突然扔下高官不干，跑去德国留学。在哥廷根大学，他钻研马克思主义书籍，思想大变样。1927年回国加入中国共产党，组织南昌起义，率部队南下转战。1928年井冈山会师后，他负责军事指挥，部队逐步壮大。这些经历让他从旧军人转变成革命将领，奠定后来基础。抗日战争爆发，朱德出任八路军总司令，领导华北战场。他提出游击战策略，敌进我退那种十六字诀，让日军头疼不已。八路军起初只有4万人，到抗战结束发展到近百万，这背后是他无数次部署的结果。他巡视前线，推动根据地建设，还指导南泥湾开垦，解决经济难题。解放战争中，他指挥大军渡江，参与三大战役规划，帮助人民军队从弱变强。新中国成立后，他继续在军委工作，推动军队正规化。1955年授衔时，他位列十大元帅之首，这反映出他长期贡献。授衔前，中央考虑设大元帅，但最终只评十大元帅，他拿到004号编号。这些事实显示，他军事生涯从旧时代跨到新时代，始终注重实际指挥和部队发展。授衔仪式在1955年9月27日举行，北京中南海怀仁堂里聚集高级将领。国务院命令宣读后，依次颁发军衔。朱德第一个上前，接过元帅命令状。整个过程庄重，突出他从南昌起义到此的角色。其他元帅如彭德怀、刘伯承也获衔，仪式持续两小时左右。授衔后，他佩戴一级八一勋章等，标志军队正规化起步。这次仪式前，档案调阅南昌起义资料，强调历史连续性。朱德军衔首位，源于井冈山时期起的作用。仪式体现党对军队领导，影响深远，推动新中国国防建设。作为人大常委会委员长，朱德参与制定基础法律，从1959年起担任此职。他经常外出考察，足迹遍布全国。1956年去东北看重工业基地，了解工厂生产。1960年代走访海南橡胶园，检查农业发展。还去大庆油田和西北戈壁，关注资源开采和基础设施。这些考察让他掌握基层情况，提供实际建议。1975年四届人大会议，他89岁高龄发言，强调保障科研经费，对科技进步有推动。朱德后期工作注重国家建设，结合军事经验转到民事领域，体现老一代革命家适应新角色。朱德军事生涯丰富，从护国战争到抗日，再到解放战争，他积累经验，形成带兵用兵一套方法。赣南三整时，他整顿纪律，加强训练，保存起义力量。抗日时期，推动敌后根据地扩大，配合正面战场。解放后，他主张现代化军队，参与战略方针制定。向北发展，向南防御那种思路，他有份。这些贡献让他在1955年授衔中脱颖而出。后期作为委员长，他推动人大工作，监督法律执行。考察活动让他接地气，了解民生，推动政策调整。朱德一生注重实事求是，这在不同阶段都体现。

这是蒋中正带领国军众将领到灵谷寺。正值吃饭时间，蒋中正与众将领席地而坐吃饭。其他将领都坐在离蒋中正比较远的台阶上吃饭。因为，他们与蒋中正坐在一起感到十分不自在。只有两位军中资历极高的上将陪着蒋中正坐在草地上吃饭。两人中一人是何应钦，另一人是白崇禧。南京灵谷寺对于国军将领意义非凡。说起那次灵谷寺的事，发生在1946年2月18日，蒋中正带几十位高级将领从南京市区出发，先去中山陵谒陵。紫金山南麓那块，空气好，路边松树多，将领们穿军装，步行上台阶，蒋中正走在头里。谒陵完事，转去灵谷寺，那儿是国民革命军阵亡将士公墓，碑石上刻满北伐抗日牺牲官兵名字。午饭时间，蒋中正不进寺厅，就在公墓边草坪上吃。他坐草地，侍从给饭盒，简单米饭菜。何应钦坐左边，白崇禧坐右边，三人小圈，吃着聊军务。其他将领像陈诚顾祝同，坐远点台阶上，吃得小心。空气里有饭香土味，他们动作慢，眼神瞄那边。吃到一半，蒋中正讲阵亡官兵事，何应钦白崇禧附和，其他人停下听。半小时结束，起身继续谈修复。灵谷寺公墓是1928年北伐胜后建的，1935年完工，安葬阵亡官兵。1937年抗日前，蒋中正多次开会这儿，布置华东防。南京沦陷时，公墓被毁，碑倒建筑坏。1946年回来，蒋中正管修复，加新碑，祭抗日牺牲者。这地方对国军将领重要，因为它纪念北伐抗日死去的弟兄，提醒大家军人的责任和牺牲。蒋中正去那儿，不光吃饭，还借氛围鼓劲，显示对军队的在意。那些将领坐远，可能是因为蒋中正的权威太大，平时相处有距离感，只有何应钦白崇禧资历老，关系近，才敢陪坐。这反映出国民党军内层级分明，权力集中在少数人手里。修复完，公墓恢复旧样，当纪念地。1949年国民党大陆败，蒋中正撤台湾，建新政权。他搞土地改革，把地分给佃户，收地主地给债券，推农业产。还建水坝公路，抬工业。1950年代，重整军队，设战略顾问，规划防。何应钦去台，当行政院长，协调政务，安置退伍兵，重建机构。后来当顾问，给军事建议，训兵后勤。晚年读历史书，出席活动。白崇禧任战略顾问副主任，定防计划，海峡巡逻情报。1960年代少干活，住台北家，聚旧部忆仗。公墓1949年后变灵谷景区，留无梁殿，寺迁建，供玄奘舍利，游客看塔碑。台湾建忠烈祠，续纪念传统，年祭强化军民连。

民国时期，孔宋两家是赫赫有名的贵族。不光把持着政治，还掌握着绝对的经济大权，地位非常尊贵。孔令仪出身在这样的大家族中，自然生活优渥。孔令仪身为贵族大小姐，对生活品质的要求极高。她注重保养，日日都要进食燕窝。下午...