玩酷网

我们的河山今日开播我们的河山战火中的抉择最见人心！有人甘为故土盾牌，有人沦为利益奴隶，《我们的河山》今日开播，带你看烽火岁月里，人性如何被淬炼出真章～​​​

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里收到了毛岸英牺牲的消息，原以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石却是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。按常理，作为政治宿敌，蒋介石听到这消息本该暗自高兴，可谁知，他竟半夜支开夫人宋美龄，把儿子蒋经国叫到书房，两人一直聊到天亮。支开夫人后，蒋介石立刻反锁房门，召来了儿子蒋经国。昏黄灯光下，他第一句话竟是紧紧握住儿子的手说：“经儿，你一定要好好活着！”深夜书房里的父子对话出乎所有人意料，蒋介石没有谈论反攻大计，反而提起毛岸英：“我一直想不通，毛泽东为何把亲生儿子送上战场？如今好了，亲儿子死在战场上了。”而当蒋经国猜测毛泽东是为彰显大公无私精神时，蒋介石摇头叹息：“枪炮无眼啊！”他随即话锋直指权力传承：“我老了，身边就你一个儿子。你是我的传人，民国总统可以换人，但必须姓蒋！”字里行间无不透着对权力延续的焦虑，甚至不忘叮嘱：“保护好你的儿子，咱们一代代传下去，不能断了香火！”所以说，此刻的蒋介石全然不像政治强人，倒像个忧心家族传承的普通老人。不过，当时台湾岛上空的空气都是紧绷的。朝鲜战争爆发后，蒋介石原本摩拳擦掌想派兵参战，连部队都准备好了，结果美国担心引发更大冲突，硬是没同意。老蒋就像个被按在替补席上的球员，只能干看着别人在场上拼杀。大陆这边呢，毛泽东把儿子送上战场，这事在国民党高层圈子里早就不是秘密。要知道当年国共对峙时，蒋介石的儿子蒋经国可是被保护得严严实实，从没上过前线。两相对比，老蒋心里难免犯嘀咕：这毛泽东是真狠得下心。据后来解密的资料显示，那晚父子俩的谈话涉及三个关键点：一是对毛泽东送子上战场的评价，二是台湾在朝鲜战争中的尴尬处境，三是对两岸未来的思考。老蒋当时说了句挺耐人寻味的话：“毛润之这是把家事当国事办，我们倒把国事当家事办了。”这话听着像在批评毛泽东，细品又带着几分佩服。其实蒋介石的复杂反应不难理解。一方面，作为政治对手，他当然不希望共产党在朝鲜战场取得胜利；但作为中国人，看到志愿军把美军从鸭绿江边打回三八线，这种民族情绪是藏不住的。而更让他坐立不安的是，美国人在朝鲜战场上的表现，让他对"反攻大陆"的幻想越来越没底气。那晚他跟蒋经国说得最实在的一句话是：“美国人靠不住，我们得有自己的打算。”后来历史证明，这话还真说中了——1954年美国跟台湾签的《共同防御条约》，明明白白写着没有美国同意，国民党军不能主动进攻大陆。而这场谈话过去十多年后，1965年蒋介石又通过中间人给大陆带话，提出想回浙江老家看看。毛主席的回应挺有意思：随时欢迎，来了可以当全国人大副委员长。虽然最后没成行，但这段往事像面镜子，照出了两岸关系里最微妙的部分——政治上势不两立，情感上又剪不断理还乱。就像他那天晚上对蒋经国说的：“有些仗可以打一辈子，有些事要想几辈子。”现在回头看这段历史，会发现蒋介石那晚的纠结特别有代表性。他像站在十字路口的人，一边是反共的政治立场，一边是民族大义；一边是对美国的依赖，一边是对自主的渴望。这种矛盾后来在台湾问题上反复出现，直到今天还能看到影子。但无论如何，那个冬天的深夜长谈出了一个基本共识：台湾问题终究是中国人自己的事。

1959年，毛主席听闻堂弟被划为“富农”，当他回到韶山老家时，当地干部还不想让堂弟和毛主席见面，毛主席怒道：“是富农又怎么样？他是我的堂弟，他还能害我吗？你们一定要把他找来。”毛主席的这位堂弟名叫毛碧珠，毛碧珠小毛泽东两岁，其父亲毛福生和毛泽东的父亲毛顺生是堂兄弟，而毛顺生能够和文七妹结婚也全靠着毛福生在一边撮合。后来毛泽东渐渐长大，毛顺生便让毛泽东和堂弟毛碧珠一起，在另一位读过书的堂哥毛宇居那里去读书，因此毛泽东还和毛碧珠是同窗好友。因为这层关系，小时候的毛泽东和毛碧珠关系也非常好，毛碧珠总是一口一个三哥的喊着毛泽东，直到毛泽东打算走出韶山冲，去外面的世界看一看。而这之后，毛泽东和这位堂弟毛碧珠的联系就变得少了起来，两人再一次聚在一起攀谈，已经是毛泽东出去革命的时候了。当时毛泽东向家里人宣传自己的革命理论，因为他描绘的那个未来非常美好，他的大弟毛泽民，小弟毛泽覃等人都决定追随毛泽东，投身于革命，而毛碧珠则在那个时期，帮助过毛泽覃从事革命相关事宜。几年之后，毛泽东在家乡组织农会，毛碧珠相信他的三哥，于是便积极参加农会工作，不久就成为了农会的骨干成员。可惜的是，当时革命失败，农会遭到冲击，毛碧珠为了家人安全，于是便自动退出了农会。从这以后，因为反动派势力强大，毛碧珠也就与毛主席断了联系，但毛碧珠好像是继承了家族的经商天赋，后面眼看反动派们不会在乡下闹出多少风雨，就索性在自己家附近，凭借这几年的积累，买下了几亩良田，渐渐的，毛碧珠的生活也变得好了起来。后来新中国成立，老家开始分田地，因为毛碧珠是富农成分，家里田产多，于是他很快就成为了被分田产的对象，毛碧珠也非常配合相关工作人员的工作，把自己的良田，都分给了更为穷苦的农民。可惜的是，到了1959年前后，由于全国已经进行了一些社会主义初级阶段的探索，中央从地方收集到了许多经验和教训，国内斗争形势也在领导人的带领下开始严峻起来。而毛主席则选择在那段时间离开北京，先回自己家乡探望探望亲人，再去整理探索社会主义的思路。得知毛主席要回乡，当地的工作人员很早就准备好了接待工作，包括把毛主席当年的亲戚给聚到一起，但是由于毛碧珠的成份问题，相关负责人员没敢把他带来。当时毛碧珠还以为这次终于能够见到毛主席，可是就因为他是富农成份，就无法与自己的三哥相见。毛碧珠很老实，干部不让见毛主席的话，那他就不见，只是心里多了许多的委屈和难过。没想到过了这么多年，毛主席还记挂着毛碧珠，在见到毛碧珠哥哥毛宇居后，突然询问毛碧珠怎么没在。大家都清楚毛碧珠不在这里的原因，但是没人敢回答，毛主席一连问了三遍，最后村干部硬着头皮说出了自己的担心。一听到毛碧珠是因为富农成份问题，被他们阻拦，不让毛碧珠见一见他，毛主席很不高兴，于是他罕见的生气，并责问工作人员：“是富农又怎么样？他是我的堂弟，他还能害我吗？而且他也为泽覃送过信，现在你们跟我说他成份不好就不能相见了？这是什么道理？”于是，在家难过的毛碧珠很快就被人请到毛主席面前，毛主席很和蔼的和自己的这位儿时玩伴兼堂弟说话，并安抚毛碧珠，以后不会有人再难为他了。这样之后，毛泽东才放心的离开家乡，继续带领人民探索社会主义道路。

抗战中，八路军副团长王耀南忽发现日军纷纷脱去土黄色外衣，穿着和地貌完全不搭的白衬衣冲锋。王百思不得其解，当看到我方战士湿透的衣服后，他恍然大悟：日军快不行了。王耀南（1911年—1984年11月3日），中华人民共和国开国少将，江西省萍乡市上栗县人，1927年参加革命，1930年加入中国共产党。王耀南的一生就是一部中国工兵史，因此同志们称他为工兵王，拥有”架桥王”“地雷战王”“爆破王”等称号。1911年冬，辛亥革命爆发后，王耀南出生在江西萍乡上栗一个手工业鞭炮世家，起名为冬伢子，少时家贫，随父到安源煤矿做童工。八岁时，王耀南就跟着父亲在矿井下当爆破工，掌握了娴熟的火药制作和爆破技术。1922年，李立三创办了第一所路矿工人补习学校，在教学中把科学文化与工人的日常生活结合起来，后来又秘密进行马克思主义启蒙教育，王耀南幼小的心灵受到了强烈的震撞。1922年安源大罢工开始，11岁的王耀南走在罢工队伍的最前列，带领17000多名工人高喊着惊天动地的口号”从前是牛马，现在要做人”。1927年秋收起义爆发时，十六岁的王耀南任工农革命军第1军第1师第2团爆破队副队长，从此开始了他传奇的军事生涯。长征期间，王耀南展现出卓越的工兵才能。红军四渡赤水前后，王耀南指挥工兵连先后架起十余座桥，获全军通令嘉奖，被毛泽东誉为”工兵专家”。红一方面军在长征路上经过22条河，基本上由王耀南担任渡河现场总指挥。抗战爆发后，王耀南更是各部队争相调用的宝贵人才。1939年6月，正值山西康城战斗期间，时任八路军115师独立支队副团长的王耀南遇到了一个令人困惑的战场现象。当时，陈士榘率领的晋西支队与700多名日军骑兵遭遇。战斗中陈士榘负伤昏迷，王耀南临危受命接过指挥权。经过一个上午的激战，双方形成对峙局面。下午时分，王耀南通过望远镜观察敌情时，发现了一个奇怪的现象：日军在准备冲锋前，竟然纷纷脱掉外面的土黄色军装，只穿着里面的白色衬衣作战。这让王耀南大为不解。按常理，土黄色军装更适合在山地作战时隐蔽，而白衬衣在黄土高原上格外显眼，简直是给八路军当活靶子。正当王耀南百思不得其解时，他注意到身边战士们的情况。六月的山西烈日炎炎，2营的战士们个个汗如雨下，军装早已湿透。看到这一幕，王耀南瞬间恍然大悟。日军脱掉外衣，正是因为天气酷热，加上冲锋爬坡体力消耗巨大，出汗更多，他们宁愿冒着暴露的风险也要散热降温。这从侧面说明，日军的体能已经消耗得差不多了。凭借多年作战经验，王耀南进一步推断：到了晚上，日军的体能势必更加虚弱，指挥官必然会在夜晚来临前调整部署，让疲惫的部队休整。如果按原计划夜间偷袭，岂不是正好撞进敌人的防御圈套？王耀南当机立断，决定改变作战时机。他命令1营2营将夜袭计划提前4小时执行，趁着日军体能最为虚弱的黄昏时分发起攻击。果然，下午4点的攻击打得日军措手不及，从枪声判断敌人火力明显减弱。此战八路军歼敌200余人，自身伤亡400人，在装备悬殊的情况下取得了难得的胜利。1939年6月，與日軍川口遭遇戰，他三次九處負傷，毛主席派夫人江青持親筆信前往慰問，毛主席信中稱王耀南是”民族英雄”。这次川口战斗就是康城遭遇战的延续，王耀南的敏锐观察和准确判断为胜利奠定了基础。此后，王耀南继续在各个战场发挥工兵专长。著名的百团大战就是由王耀南建议，由破坏敌人交通线而发展起来的。百团大战期间，王耀南亲自指挥井陉煤矿、娘子关隧道等重要目标的爆破作业。解放战争时期，王耀南更是屡建奇功。1948年太原战役中，王耀南率晋中军区独立1、2、3旅7000余人在外围作战中，克黄寨，棋子山，牛驼寨等要塞，歼敌数万人。新中国成立后，王耀南参加了抗美援朝战争。1951到1952年，志愿军司令员彭德怀三次命令时任绥远军区参谋长的王耀南到朝鲜负责解决志愿军的防空和防重炮问题，王耀南提出坑道战的战术，解决了志愿军的防空和防重炮的问题。1955年9月，王耀南被授予工程兵少将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1960年任解放军工程兵司令部副参谋长，1970年担任工程兵副司令员。值得一提的是，王耀南性格耿直，一生经历八次降职。无论是当连长还是当伙夫，他都兢兢业业，从不抱怨。1984年11月3日6时25分，王耀南的心脏停止了跳动，离开了他钟爱的工兵部队和事业，享年73岁。王耀南生前主动提出把遗体献给医学研究事业，为四化建设做最后的贡献。从安源矿工到开国少将，从爆破专家到工兵司令，王耀南用自己的传奇经历诠释了什么是革命军人的本色。那次康城战斗中对日军脱衣细节的敏锐观察，正是他丰富作战经验和卓越军事素养的生动体现。

抗美援朝打不打，毛主席是这样说的：“不打，有一万个理由；打，就一个理由，出兵！”这就叫格局，大战略格局。1950年的北京，风已经凉了。街上骑车的人都缩着脖子，袖口里握着冻得发僵的手。夜里风一过，屋檐下的雨滴被吹得东倒西歪，叮叮作响。中南海里灯火未眠，电报室的机器哗啦啦地吐出纸带，散发着一股子热纸味，叠起来已经半人高。上面写的，不是哪里的庄稼丰收了，也不是哪个厂子开工了，而是鸭绿江对岸的消息——美军越了三八线，正一路向北逼近。东北来的电报有一种寒意，不是天气的冷，是那种一想到就让人后背发紧的冷。有人形容，江对岸的夜空就像被人用一支粗糙的钢笔乱涂过——黑底上几笔火光，时不时闪一下，亮得刺眼。江边的渔民说，有时候能听见远处沉闷的炮声，像有人隔着很厚的门板敲你，闷闷的，却能传到心口。就在这样的气氛里，“打还是不打”成了绕不开的结。会议室里的椅子被来回拖动，脚底摩擦地板发出刺耳的响声。有人拍着桌子说，新中国才喘口气，家里什么都缺，打下去，怕是会被拖死；有人低着嗓子提醒，东北的门一旦开了，就等着别人进来坐堂上喝茶吧。毛泽东听了很久，他的手习惯性地敲着椅扶手，不快不慢。那天他开口的时候，声音不大，却像水里落了颗石子，涟漪一圈一圈推开——不打，有一万个理由；打，就一个理由，不能置之不理。这不是一句空话，更像是一记闷棍，把大家心里的犹豫打散了。朝鲜、台湾、越南，这三把刀如果架在脖子上，等着挨的不是一刀两刀，而是绞索收紧的那一刻。几个政治局扩大会议下来，犹豫变成了定案。10月8日，命令发出，志愿军组建，彭德怀挂帅。十天后，鸭绿江的水面起了雾，连岸边的草都带着湿气。战士们背着枪，踏在结实的木板桥上，脚步压得很轻，偶尔有人回头望一眼——黑压压的江水像一块厚布，把他们和身后的国土隔开了。那一刻，没有鼓号，也没有喊声，只有雾气里一双双眼睛亮着，像是怕惊动了谁，又像是怕自己心里的那团火会被吹灭。入朝后的第一仗，是在两水洞打响的。四十军的部队像一双练过的手，拦头、截尾、斩腰，把南朝鲜军一个加强营压在谷地里。战斗结束得很快，快得像是生怕夜色来不及见证。前线的电报飞回北京，毛泽东只是吐出一个“好”字，就像是在棋盘上落了一颗子——该轮到对方着急了。那一天，后来成了志愿军赴朝作战的纪念日。但战局并不会因为一场胜仗就松口气。美军的空中优势让他们像鹰一样俯冲下来，撕开地面阵地。毛泽东看得很清楚，这仗不能抱速胜的念头。他提了个听起来有点怪的词——“零敲牛皮糖”，意思就是一次消灭一个营，别贪大。这样磨着磨着，敌人的劲就泄了。志愿军的人都懂这个道理，就像拔钉子，一点点撬，不求一口气全拔掉，但一定要让它松。人是铁，力气是有限的。连续作战几个月后，部队减员得厉害。毛泽东拍板改了补兵的办法，不再只从国内抽调老兵拼补，而是成建制轮换，让疲惫的部队回国休整，新的部队顶上去。这么一来，前线像是换了新血，能咬得住战线。谈判的影子很快落在了战场上。板门店的桌子不比战壕轻松，毛泽东明白，战场上的主动权才能换来谈判桌上的主动权。打得赢，才谈得好。谈判期间，敌人不断挑衅，甚至动用炮火来给自己“加码”。毛泽东亲自看复函的措辞，连会议场所的安排都要过问。他的原则很简单——第一次交锋必须稳住，哪怕是文斗，也不能让对手占了口舌上的便宜。上甘岭的战火烧了四十三天。山头被炸成了焦土，泥土松得一脚踩下去能陷到脚脖子。敌人倾泻的炮弹足够把一座小山夷平，可志愿军的阵地还是像钉子一样钉在那儿。地表守不住的时候，他们转到坑道里，等着反击的时机。最后一轮冲锋过去，失地全部收复，美军的锐气被彻底压下去。1953年的夏天，停战的气息越来越近。毛泽东在签字前两天，还对全军下令，要防止敌人破坏协定。7月27日，板门店的协议签下来了。那天没有想象中的欢呼，战士们只是照常站在阵地上，风吹过脸，带着汗味和火药味。那一仗，打掉了美军不可战胜的神话。一个从废墟里站起来的国家，在枪炮声和谈判声里守住了自己的边界，也让外面的世界重新打量这个年轻的政权。国内曾经担心战争会拖垮经济，可事实是，全国的力气被调动了起来，“边打、边稳、边建”不再只是标语。板门店的签字笔还留着墨迹，鸭绿江边的雾又一次升起来。桥这头，是归来的士兵；桥那头，芦苇在风里摇晃，像在向他们招手。

一天，毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼，剥了一张毛茸茸的狼皮。在那个物资匮乏、环境恶劣的延安，一个警卫班的战士，在山沟里真就凭着手里的枪，干掉了一只对当地百姓和部队有威胁的老狼。这在当时，绝对是件值得吹嘘的事。一个二十出头的小伙子，有这枪法，有这胆识，为民除害，还缴获了一张厚实暖和的狼皮，准备给主席做个褥子或者暖脚垫，这搁谁身上都得挺起腰杆。主席的卫士长李银桥的回忆。当时，战士们兴高采烈地把这张完整的、毛色油亮的狼皮带回了窑洞，献宝似的呈给毛主席。他们等着主席的夸奖，或许还能多加一顿餐。但毛主席的反应，让在场所有人都愣住了。他没有笑，甚至连一丝赞许的表情都没有。他只是默默地看着那张狼皮，眼神里流露出的不是喜悦，而是一种复杂的、近乎悲悯的情感。他伸手摸了摸那冰冷的皮毛，叹了口气，对那个还沉浸在兴奋中的小战士说：“你们打死了狼，狼就要断子绝孙了。”这话一出，窑洞里的空气仿佛都凝固了。战士们想不通，狼不是害兽吗？吃了多少老乡的羊，甚至还可能伤人。打死它，不是好事吗？主席接着说：“狼有狼的用处，山里头不能只有兔子，也不能只有狼。它吃兔子，兔子才不会泛滥成灾，啃光了树皮草根。你们把狼打绝了，这山里的规矩就乱了。”在所有人还停留在“人与兽”的二元对立、非黑即白的思维里时，毛主席已经看到了一个完整的生态链。他关心的，不只是一个战士的英勇，一只狼的生死，而是一整座山的平衡，是自然万物相生相克的“道”。这在当时，绝对是超越时代的认知。那时候，我们的口号还是“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，征服自然是主流思想。一个年轻战士的行为，完全符合那个时代的逻辑。而毛主席的反应，则完全超越了那个时代的局限。一晃七十多年过去了。我们坐在这里，吹着空调，刷着手机，再看这个故事，感触就更深了。就在去年，2024年底，国家林业和草原局联合中科院发布了最新的《全国野生动物资源调查报告》。报告里有个数据特别有意思：得益于近二十年来持续的生态修复工程和国家公园体系的建立，中国境内的野生狼群数量，已经从本世纪初的不足2000只，恢复到了一个预估超过5500只的健康水平。尤其是在祁连山、三江源、新疆阿尔泰山和内蒙古呼伦贝尔这些地方，红外相机捕捉到的狼群活动影像，已经从“珍稀新闻”变成了“常态简报”。当年，警卫班的战士因为打死一只狼而困惑；今天，生态保护区的巡护员因为狼群的回归而欣慰。从“除害”到“保护”，一词之差，背后是我们整个国家发展理念的巨大飞跃。我们不再把自然看作是征服和索取的对象，而是开始学习如何与它共存。这不就是毛主席当年在那间小窑洞里，对着一张狼皮所表达出的朴素思想的延续和放大吗？主席当年说，狼没了，兔子就要成灾。这可不是随口一说。上世纪五六十年代，我们确实经历过因为过度捕杀狼、狐、鹰等顶级捕食者，导致野兔、田鼠泛滥，给农业和林业造成巨大损失的教训。那时候我们付出的代价，远比几只羊要惨痛得多。而现在我们反过来看。根据2025年第一季度农业农村部的监测数据，在几个狼群活动恢复的核心区域，例如内蒙古锡林郭勒草原，由于狼群对黄羊、沙鼠等食草动物的有效控制，草原的植被覆盖率和健康度，相比十年前同期，平均提升了近15个百分点。这意味着草场退化得到了遏制，牛羊有了更优质的牧草，牧民的收入得到了保障。狼的回归，不仅没有成为“害兽”，反而成了维持生态系统健康、帮助人类守护“绿水青山”的“免费劳动力”。这就是我们今天所说的“生态系统的服务价值”。过去我们只算经济账，现在我们开始算生态账。我们终于明白，绿水青山就是金山银山，而守护这些的，不仅仅是人类自己，也包括那些曾经被我们视为“敌人”的野生动物。毛主席当年对战士的批评，实际上也是在提醒我们，作为万物之灵的人类，更应该具备这种超越本能的智慧和远见。不能只看到眼前的利益，而忽略了长远的后果。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？雷锋，1940年12月18日出生在湖南望城县一个穷苦农民家里。童年对他来说就是一场接一场的苦难：5岁丧父，6岁哥哥弟弟先后去世，7岁母亲自杀，他成了孤儿。新中国成立后，政府和乡亲们帮他上了学，给了他活下去的机会。1958年，雷锋到鞍山钢铁公司当了推土机手，干活踏实，乐于助人，很快就入了共青团。1960年，雷锋参军，加入沈阳军区工兵十团运输连。虽然他个子矮、体重轻，但干起活来从不偷懒。他省吃俭用，把津贴捐给灾区，1960年捐了200块给辽阳受灾群众，次年又捐100块给抚顺望花区公社。他还帮战友补衣服、扫地，甚至教大家识字。部队里，他是出了名的好人，拿过二等功一次、三等功两次，1961年还当选了抚顺市人民代表。他的日记里写满了对生活的热爱和对人民的真情，字里行间透着朴实和奉献。1962年8月14日晚，工兵十团接到紧急任务，二营因暴雨粮食只剩一天。雷锋作为四班班长，主动带着助手乔安山连夜送粮。路况很糟，他们硬是熬了一夜，把物资送到百公里外的二营。为了不浪费资源，雷锋又装了些旧棉衣带回去。8月15日上午10点，车回到连部，他汇报完任务，本该休息，却发现车上全是泥，怕不洗会生锈，就提议去九连用水管冲洗。九连营区有杨树和铁丝围着，铁丝上挂着晾衣服的柞木杆。乔安山开车到一处窄弯，车身离房子和树都很近，他心里没底。雷锋过来指挥，让他慢慢开，自己站在旁边看着。车刚动，后轮就撞上了木杆，杆子断裂，带着铁丝弹起来，正好砸中雷锋左太阳穴。他当场倒下，血流不止。战友发现后马上把他送去抚顺矿务局西部职工医院。医院里，医生发现雷锋颅骨骨折，内出血严重。抢救时，他抽搐不止，呼吸几次停了又被救回。医生试了人工呼吸，还切开气管接氧气管，可情况还是恶化。沈阳军区总院的专家下午3点赶到，已经晚了。事后调查确认了事故经过，40年后，现场鉴定人史宝光回忆说：“如果抢救再快点，可能救得回来，可惜了。”雷锋去世后，部队和群众都炸开了锅。8月17日，抚顺望花区开了追悼会，几千人赶来送他。花圈多得卡车都装不完，街上全是哭着送行的人。雷锋被葬在戈布烈士公墓，战友们围着墓地，眼泪止不住。1963年，毛泽东题词“向雷锋同志学习”，全国掀起了热潮。他的日记被印成书，里面的事迹感动了无数人。从那以后，每年3月5日成了“学雷锋日”，大家扫街、帮老人、做公益，把他的精神传下去。雷锋的故事进了课本，拍了电影，唱进了歌里。抚顺和长沙建了纪念馆，还给他立了像。虽然有人质疑日记的真实性，但官方一直肯定他的事迹。2009年，他被评为“新中国感动人物100人”，人称“最令人敬佩的战士”。到现在，他的精神还在，志愿者们用行动延续着这份温暖。

1948年10月，第50军军长曾泽生病倒了，由于是国军改编部队，副军长人选还没定下，一时军中事务无人执领。于是，罗荣桓便请示毛主席，该派谁去主持工作。主席思索了一会儿，说：“那个给红军送过重礼的国军排长在哪里？我看他就可以。”主席口中所说的“国军排长”，名叫叶长庚，主席为何对他“送礼”的事记得这么清楚，只因当时他对红军的帮助犹如雪中送炭。叶长庚，原名叶樟根，1903年生于浙江开化县的一个农民家庭，8岁起就扛起家庭重担，1926年，他在一个姓陈的地主家打零工，由于地主儿子在韶关打仗受了伤，地主着急去探望，便雇佣了叶长庚当脚夫，随他一起前去。那一年，正值国民革命军北伐时期，叶长庚一路见到不少北伐战士，他们喊着“打倒北洋军阀”、“打倒列强”的口号，一队一队地从叶眼前充满气势地走过。叶长庚没见过什么世面，但也知道他们干得是维护国家安定的大事，此时的他并没什么雄心抱负，但也想为国家尽一份力。于是，他毅然加入了国民革命军，踏上了北伐之路，并被编入2军13团机枪连，随后相继参与了进攻南昌和南京的两大战役。由于他作战勇敢，很快受到上级赏识，被提拔为机枪连代理排长，他的连长还给他更名为叶长庚。1927年，老蒋在上海发动“四·一二”反革命政变，叶长庚对此很不理解，他与共产党虽接触不多，但也知道共产党的宗旨是全心全意为人民服务的，如今却惨遭老蒋杀害，一时间，他对蒋军很不满。之后他便有意开始接触共产党，特别是驻扎在景德镇时，与共产党接触很频繁，还利用职务之便，向方志敏提供过武器，由此，也使得他对共产党有了更深入的了解。1929年12月，上级命他率所部往江西吉安孤江边攻打红军，叶不愿与红军为敌，唯一方法就是率部起义，于是，他说服了愿与他一同起义的22名士兵，带了2挺机关枪、8支步枪投奔了红军。要知道，当时红军队伍武器匮乏，叶长庚忽然带来了两挺机关枪，这对红军队伍来说可是一份重礼，更何况当时老蒋正加紧进攻井冈山，这些装备的到来犹如雪中送炭。按照规定，每挺机关枪可奖赏250块，每却步枪可奖50块，每个人也可奖50块，但叶长庚坚持不要奖励，他说他来投奔红军，不是冲着钱来的，是为了寻找光明道路而来的。彭德怀得知此事后，还专门接见了他，就连毛泽东也知道了他的大名。加入红军后的叶长庚，相继出任过机枪排长，大队长、红八军四二团团长、赣南独立十二师师长等职务，由于表现出色，还荣获苏维埃政府颁发的三级勋章和十年英雄善战纪念章，并于1930年被吸收为中共党员。之后他参与了五次“反围剿”和红军长征，抗战爆发后，他一直活跃在晋察冀地区，出任过第四军区参谋长、副司令员。解放战争时，他被调往东北，升任黑龙江的军区司令员。从他的阅历，不难看出，叶长庚是一位有着丰富经验的老资历，所以，毛主席想到让他来做50军的副军长。但是，问题也来了，叶当时已是司令员，再被调去当副军长，那不是降级了吗？他当年带着22人起义时，就是冲着光明去的，哪里需要他，他就去哪里，更何况这次是被主席亲自点名，他更不会有意见了，这一高风亮节在他后来评军衔时再度展现了出来。主席点名让他当50军副军长，也是很有深意，他是早年起义的国民党官兵，而50军前身是原国军第60军起义过来的，叶作为起义将领，一路走来经历了很多，最容易做队伍的思想工作，而且他立场坚定，绝对能担得起这个重任。事实也是如此，他担任副军长后，率部参加了鄂西战役，在解放重庆、成都等重大战役中，也发挥了重大作用。抗美援朝战争时，50军又入朝作战，在朝鲜战场上也打出了风采，毛主席还曾夸赞他们，说：“这支部队，在老蒋手里是60熊，到人民手里，就是50凶了！”1955年授衔时，负责授衔的罗荣桓对叶长庚很是犯难，以叶的资历，评中将是没问题的，但从他担任师长到50军副军长，在长达16年的时间里，他只晋升了半级。如果评他为少将，多少是有些吃亏的，于是，罗还专门找叶谈了话，叶说，他是贫苦出身，投身革命，只为国家做贡献，对于军衔他没有太高要求。罗荣桓对他很是钦佩，最后叶长庚被授予少将军衔，并获三枚一级勋章。1986年4月2日，叶长庚将军与世长辞，享年83岁。

1955年，彭德怀气冲冲地找到毛主席，一进门，就激动地说：“司令员当元帅，参谋长当少将，这个元帅我当不了！”主席一听，就知道，彭老总这是来替解方打抱不平了。解方，1908年生，吉林东丰县人，家境很好，父亲做茶叶生意，很重视教育，他从小就开始读四书五经，背诵唐诗。后来考入东北讲武堂，在校表现优秀，深得张学良赏识，毕业后，又前往日本东京士官学校留学。皇姑屯事件发生后，他请求回国效力，正式加入东北军，并主动请缨担任了天津安保司令。别看他年纪不大，在管理上很有一套。在他到达天津后，首先在城区实施了宵禁，仅过了两周，天津的治安便大大改善。之后他还挫败了土肥原贤二策划的天津事变，气得土肥圆大骂：“没想到，学生打老师，还打得这么狠！”九·一八事变后，他先后参加了长城抗战、喜峰口古北口战役，后随东北军移驻西北，并于1936年秘密加入中国共产党，此后仍在国民党内为我军提供情报。抗战爆发后，他先后参加了台儿庄战役、徐州会战等重大战役。1940年，由于叛徒出卖，身份暴露，于1941年正式归队。回到延安后，他见到了毛主席，然后就改了名。其实他原名叫解如川，见到主席后，主席很幽默地说：“你回家了，这算是彻底解放了，就叫解方好了”，之后他就改名叫解方了。到延安不久，解方即被任命为八路军120师358旅参谋长，358旅原是贺龙南昌起义时的老家底，解能空降这个旅，足见组织上对他的信任。抗战胜利后，由于解是东北人，又在东北军待过，便将他派往东北，也是第一批被派往东北的将领，为东北解放做出了贡献。不过解方最大的贡献则是在抗美援朝战场上，1950年，他被任命为志愿军总参谋长，跟随彭德怀前往朝鲜。解方在总参的位置上干得很好，被彭总称为“军中诸葛亮”，每每遇到难题，或有重大决策时，彭总会开玩笑地对他说：“诸葛亮，说说吧，你想到了什么好办法？”，足见彭总对他的信任。彭总是个急性子，好批评，打了败仗肯定要批，打了胜仗也少不了唠叨。38军军长梁兴初就因放跑了美军黑人团，而被彭总骂了个狗血淋头。但解方从来没有被彭总骂过，所以，很多将领犯错了，都跑去找解方，让他从中调停一下，避免被骂得太凶。解方精通几国语言，在朝鲜停战的谈判中，他作为我方代表的谈判人员之一，给美国人留下深刻印象。当时美军虽然战败，但在谈判桌上仍旧十分傲慢，面对美军的刁难，解方总能应对自如，常常令美军无言以对，因此，他也成为美方代表十分关注的人物。时任美方首席谈判代表的乔埃，在他的回忆录这样评价解方，说：“解方的思维清晰，反应敏捷，不好对付，是个谈判劲敌。”美国著名军事家赫梅斯也评论说：“他在谈判桌上足智多谋，令人畏惧。”可见，在谈判桌上，解方令美国人十分头疼，重挫了美国人嚣张的气焰。彭总还说，回国后要把他推荐给周总理，让他去干外交。所以，解方在抗美援朝战场上的贡献是很大的。但为何在1955年授衔时，他仅被授予了少将呢？首先，当时授衔不止看功劳，还要看资历。解方入党时间相对较晚，1936年入党，而授予中将军衔的将领大多是在1930年之前入党的，解方入党时间比在抗美援朝战场上同级职务的其他将军都要晚。因此，他没有参加过长征，没有红军时期的经历，缺乏土地革命时期的资历，这也就影响到了他的授衔。其次，解方的战绩也不明显，在他的革命生涯中并没有独自统率部队作战的经历，当然，参谋长的职务也是一个局限，这也注定了在评衔时他所占优势有限。再者，解方将军也没有达到更高军衔的评判标准，因为按照当时的授权标准，授予中将必须是在1952年之前担任过副、准兵团级职务的，而解方的军队职务在新中国成立前都不高，顶多算是正军级。此外，还有一点可能是他的出身受限，他是地主出身，也有不少人因此非议。所以，最后即使彭老总找了毛主席抱怨，也难以改变结果。但解方将军并未因此而有任何怨言，在新的岗位上，他仍旧兢兢业业工作。1984年，解方将军病逝，享年76岁。

毛主席九大贴身警卫员：毛主席的九大贴身警卫员：第一位：张耀祠第二位：张宗逊第三位：汪东兴第四位：杨德中第五位：李银桥第六位：陈昌奉第七位：陈龙第八位：吴烈第九位：邬吉成第十位：罗瑞卿。张耀祠，1909年出生于江西一个普通农村家庭，家里穷得叮当响。年轻时他参加了红军，凭着一股子韧劲和忠诚，慢慢崭露头角。长征路上，他跟着部队翻雪山、过草地，吃尽了苦头。后来因为作战勇敢，被选到中央警卫团，负责毛主席的安全。他干活特别细致，主席出行时，他总要把路线摸得一清二楚，确保万无一失。张耀祠不爱说话，但做事靠谱，主席很信任他。后来他还参与了延安保卫战，立了不少功。新中国成立后，他继续在安全部门工作，直到退休。张宗逊，1908年生，陕西人，是个典型的西北汉子。他早年投身革命，红军时期就是个打仗不要命的狠角色。长征中，他带兵冲锋在前，多次救部队于危难。到了延安，他被调到警卫队，负责保护主席。那时候条件艰苦，他和战士们睡土炕，吃小米，照样精神抖擞。他不光保护主席，还参与军事指挥，脑子活得很。新中国成立后，他干过不少大事，当过解放军的高级将领，晚年还写书回忆那段岁月，挺有意思的一个人。汪东兴，1916年出生，江西人，家里是地地道道的农民。他16岁参加红军，最开始干的是医护员，给伤员包扎、抬担架。后来因为胆大心细，被调到中央警卫团。保护主席时，他特别注意细节，比如检查食物、盯着周围的人，绝不马虎。新中国成立后，他负责中央的保卫工作，管着毛主席的安全几十年。他这人性格直，说话办事不绕弯子，深受信任。不过他晚年有些争议，这里就不多说了，咱只看他当警卫员那段。杨德中，1912年生，山西人，家里世代务农。他年轻时参加红军，长征中表现突出，体力好、耐力强。后来被选进警卫队，贴身保护主席。他这人特别低调，不爱出风头，但干活从不偷懒。主席住的地方，他总是第一个检查，确认安全才放心。听说有一次敌特靠近，他直接带着人把对方堵了回去，反应快得很。新中国成立后，他还在保卫部门干了几年，退休后过得挺安静，没啥大张旗鼓的事迹。李银桥，1923年生，河北人，家里穷得揭不开锅。他17岁参加八路军，年轻有冲劲，后来被选到主席身边当警卫员。他脑子特别好使，被人称为“活地图”，主席去哪他都能记住路线，连小路都门清。有一次主席临时改变行程，他愣是带着人提前赶到，布置得妥妥当当。他还挺幽默，偶尔跟主席聊聊天，气氛挺轻松。新中国成立后，他继续干安全工作，退休后还写过回忆录，讲了不少当年的故事。陈昌奉，1918年生，湖南人，小时候家里靠种田过活。他20岁参加红军，打仗时特别能吃苦，后来被调到中央警卫团。他保护主席时特别认真，连睡觉都睁着一只眼，生怕出啥岔子。听说他有次发现可疑情况，直接报告上去，化解了一场危机。他这人老实本分，不争功、不抢利，就是踏踏实实干活。新中国成立后，他在部队干了几年，退下来后日子过得挺朴素，没啥特别出彩的事。陈龙，1915年生，四川人，家里是穷苦农民出身。他年轻时参加红军，长征路上跟着部队吃了不少苦。到了延安，他被选进警卫队，负责主席的安全。他这人话不多，但干活特别卖力。主席开会时，他老站在门口盯着，啥可疑动静都逃不过他的眼睛。他不爱显摆，干完活就歇着，很少有人知道他的故事。新中国成立后，他继续在部队干了段时间，退休后过得挺低调。吴烈，1909年生，湖北人，家里条件不好，小时候就帮着干农活。他20岁参加红军，长征中表现得很硬气，后来被调到警卫队。他保护主席时特别警觉，晚上值班从不打瞌睡。有次听说有敌情，他直接带着人去查，愣是把隐患掐了。他这人脾气倔，但对主席忠心耿耿。新中国成立后，他干过部队管理的工作，退休后也没啥大动静，挺普通的一个老兵。邬吉成，1920年生，安徽人，家里靠种地糊口。他18岁参加革命，跟着部队打游击，后来被选到主席身边。他年轻，体力好，干活麻利得很。保护主席时，他特别注意周围环境，连个风吹草动都要查清楚。他这人挺实在，干啥都尽心尽力。新中国成立后，他在安全部门干了几年，退休后日子过得平平淡淡，没啥特别的事迹流传下来。罗瑞卿，1906年生，四川人，家里算不上富裕。他早年投身革命，红军时期就很有名。长征中他带兵打仗，脑子灵活，后来被调到警卫队，负责主席的安全。他不光干警卫工作，还参与军事指挥，能力很强。新中国成立后，他当过公安部长，管着全国的安全事务，干得风风火火。不过他晚年有些波折，这里就不细说了。咱就说他当警卫员那段，真挺靠谱的一个人。