玩酷网

1953年，为期3年的抗美援朝战争落下帷幕，短暂的庆祝过后，130万志愿军如何安置成了首要难题。关键时刻，杨勇提出了一个建议，巧妙地解决了这个难题。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签下大名。消息传回国内，那真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。打了三年，我们这些泥腿子出身的兵，硬是把武装到牙齿的“联合国军”摁回了“三八线”，这口气，顺了！但短暂的欢庆过后，一个巨大且迫在眉睫的难题，摆在了毛主席和中央领导的案头：那前前后后奔赴朝鲜的130万志愿军，怎么回家？这可不是春运买火车票，这是130万刚刚放下枪、眼里还带着杀气的热血男儿的归宿问题。那时候的新中国，说句大白话，就是个一穷二白的烂摊子。打了八年抗战，三年内战，又咬着牙顶了三年抗美援朝，国库比脸都干净。城市里工厂稀稀拉拉，农村里百废待兴，财政赤字高得吓人。一口气让130万人“解甲归田”，整个社会体系都可能被冲垮。他们回来吃什么？住哪里？干什么活？更要命的是，这些都是在战场上立下赫赫战功的英雄，是“最可爱的人”。你总不能让他们流血流汗之后，再流泪吧？一旦处理不好，英雄们的失落感和现实的压力搅和在一起，会是多大的社会隐患？这道题，比任何一场战役都难解。就在大家一筹莫展的时候，一个人站了出来。他就是时任志愿军第二十兵团司令员的杨勇。杨勇将军，那可是从枪林弹雨里摸爬滚打出来的猛将。从红军时期就跟着队伍干，什么湘江战役、平型关大捷，他都没落下。尤其是在抗美援朝的收官之战——金城战役中，他刚入朝不久，就指挥部队硬生生撕开了敌人自诩“固若金汤”的防线，歼敌5万多人，一战打得对手彻底没了脾气，乖乖回到了谈判桌。这位在战场上“霸蛮”的将军，在思考战士们的后路时，却展现出了惊人的细腻和远见。他给中央提的那个建议，说出来其实很简单，却字字千钧。他的核心想法是：不能一窝蜂地回，得分批次、有计划、有目的地撤。听着是不是像我们现在公司搞项目，要分阶段执行？但在当时，这绝对是开创性的思路。具体怎么分呢？杨勇的算盘是这么打的：第一步，不是马上回国，而是先帮着朝鲜搞重建。仗虽然停了，但朝鲜半岛被打成了一片废墟。毛主席高瞻远瞩，决定让志愿军留下一部分，帮助朝鲜人民恢复生产，重建家园。这一待，就是五年。这五年，我们的战士们脱下军装就是建设者，修桥铺路、盖房种地，跟朝鲜人民结下了深厚的友谊。更重要的是，这为国内的安置工作争取了宝贵的缓冲时间。第二步，等到1958年正式撤军时，分成三批走，每批都有明确的战略去向。第一批，就近安置在东北。这里是重工业基地，国家建设急需人手。更关键的是，东北紧挨着朝鲜半岛，留下一支经历过实战考验的精锐部队，万一局势有变，能立刻顶上去。这叫“安家”与“备战”两不误。第二批，撤到山东济南一带。华东是中国的经济重心，把一支能打硬仗的部队放在这里，就是给国家的心脏地带上了一把安全锁。第三批，驻扎在湖北武汉。武汉九省通衢，是连接东西南北的战略要地。把部队放在这里，无论是支援西南还是策应全国，都非常灵活。杨勇的这个方案，根本不是简单的“退伍安置”，而是一次着眼于全国的“战略再部署”。他把130万志愿军这笔宝贵的“人力资产”，精准地投放到了国家最需要的地方。战士们脱下戎装，不是被动地等待安排，而是换个阵地，继续为国效力。这个方案报到中央，毛主席一看，当即拍板：“这个建议好，就按照他说的来！”于是，从1958年3月开始，一场史无前例的大迁徙开始了。为了迎接英雄们回家，国家在鸭绿江边专门建了一座凯旋门，上面写着“祖国人民欢迎最可爱的人”。当列车缓缓驶过大桥，看到这行字时，多少铁血硬汉哭得像个孩子。回来之后，一切都按照杨勇的规划有条不紊地进行。几十万人进入了东北的工厂矿山，成了新中国第一代产业工人的中坚力量；几十万人充实了各地的国防力量，成了保卫国家的钢铁长城；还有几十万人回到了家乡，成了建设新农村的带头人。当然，过程不可能完美无瑕。有人从战斗英雄变成普通工人，心理上有落差；有些地方干部经验不足，安置工作出了些岔子；还有伤残的战友，生活确实遇到了很大困难。但这艘大船，总归是稳稳地靠了岸，没有出大乱子。国家最困难的时候，用最大的诚意，给了英雄们一个尽可能体面的归宿。而那些曾经在战场上叱咤风云的战士们，也用行动证明了他们的伟大。他们中的很多人，把在部队里养成的纪律性、执行力和不怕苦的精神，带到了新的岗位上。

抗美援朝为什么中国能打胜?很多人简单以为是彭总会打仗，志愿军不怕死，其实还有更重要更核心的原因。1950年，朝鲜的战局急转直下，美军和南韩军一路打到中朝边境，炮口几乎架到了中国家门口。中方高层不得不作出抉择，毛泽东反复权衡后，下了一道让所有人心头一震的决策，必须出兵。因为他很清楚，一旦东北工业区被打烂，中国的经济命脉、国防根基都会受到重创，与其等敌人跨过鸭绿江烧到自己土地，不如主动迎战。决策虽定，可困难摆在眼前，志愿军组建仓促，武器多是旧货，冬装单薄，脚上不少人还穿草鞋。反观美军，飞机大炮、坦克航母，一身钢铁装备，表面看，完全不是一个级别的较量，然而事实很快证明，战争的胜败并不只是堆武器，还要看背后的精神和智慧。士兵们打这仗，心里想的不是扩张，而是护家，祖国就在身后，只要鸭绿江那边守不住，下一步火就烧到家里头。不过光有血性不够，还得有打法，高层很早就料到，如果和美军比阵地战，必然吃亏。于是志愿军把夜战、迂回、奇袭这些战术用到极致。敌人往往在山谷里刚算好日子，结果夜色里突然杀出一队人马，还能在零下三十度的雪地里埋伏多日，最典型的就是长津湖，那场仗让美国人至今仍心有余悸。后勤问题更是硬骨头，美军背后是源源不断的物资，志愿军却常常没粮。战士们就随身带炒面粉，兑水就是一顿饭。缺雷达，就派人上山头轮班观察，没武器，就靠从敌人手里缴回来的凑，至于坦克，他们甚至敢抱着手榴弹往身上扑，这些“土办法”保证了部队能硬撑下来。真正让敌人发蒙的，其实不是这些技巧，而是志愿军的铁毅力。有人身中数弹照样拄着枪往前爬，有人在冲锋中明知是送命却咬牙不退，还有人失去行动力却吹响军号为队伍壮胆，这种几乎不讲个人得失的精神，让美军感到不可思议。与此同时，全国上下都在给前线托底，农民加快耕田确保粮食，工厂马不停蹄造武器，学生四处募捐，商人拿机器和资金支援。每一份力量汇聚起来，就是士兵心底最大的底气，他们不是孤军作战，整个国家都在背后托举。把这些点串起来就能明白，中国能赢绝不是单靠哪一条，领导层的果断定策，战术上的灵活多变，战士们的钢铁意志，全国人民的添柴加火，这些缺一不可，才拼出了最后的胜局。回头看，这段历史给今天最大的启示，就是别把和平当成理所当然。七十多年前，是无数人用血肉换来了边疆的安宁，我们去记住他们，不是为了延续仇恨，而是提醒自己。当一个民族能在困境里咬牙挺住，把精神、智慧和力量拧成一股绳，就不会有过不去的坎。【信源：（绵阳组工——屌丝的逆袭：志愿军凭啥能赢得抗美援朝的胜利？】

开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”按照当时国际惯例通常21响，可毛主席想了想却说鸣二十八响，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。1949年，新中国成立的日子越来越近，开国大典的筹备工作紧锣密鼓。周恩来总理负责具体安排，事无巨细，连礼炮鸣响的次数也要敲定。按照国际惯例，礼炮21响是通行的做法。这规矩最早来自英国海军，后来传遍全球，成了庆祝重大场合的标准。可毛主席听到这个建议后，却不以为然。他从骨子里就不太瞧得上这些“世界惯例”，觉得新中国的诞生不能照搬外国那一套，得有自己的说法。于是，他提出鸣28响。这个决定一出，不少人纳闷：为啥是28？多这7响有啥讲究？其实，毛主席的想法一点也不随意。28这个数字，跟中国共产党的历史紧紧绑在一起。从1921年中共一大召开，到1949年新中国成立，刚好28年。这28年，不是风平浪静的日子，而是血与火交织的奋斗岁月。南昌起义打响第一枪，井冈山点燃革命星火，长征路上爬雪山过草地，抗日战争中跟日本鬼子拼到底，再到解放战争推翻旧政权，这一路走来，太不容易了。28响礼炮，就是对这28年苦难与辉煌的致敬，每一响都像是对牺牲的先烈说一声“值了”。毛主席定下28响，不光是为了纪念历史，还有更深的考虑。那时候，中国刚从半殖民地半封建的泥潭里爬出来，满身伤痕却憋着一口气。国际上那些老牌强国，制定什么“惯例”，大多是给自己脸上贴金。中国要是老老实实跟着21响走，不就像在点头哈腰说“咱听你们的”吗？毛主席不干。他要用28响告诉全世界：中国的事，中国人自己说了算。这不是逞强，而是骨气，是一个民族站起来的底气。再说，当时的国际环境也不简单。西方列强对中国没少欺负，鸦片战争、八国联军，哪次不是把中国当软柿子捏？现在新中国刚成立，毛主席心里清楚，不能在气势上输了。21响是人家的规矩，28响是咱自己的节奏。这多出的7响，就像在说：我们不光要站起来，还要站得有尊严。事实证明，这一招还真管用。开国大典上，28响礼炮震天响，不少外国记者都注意到了这个“反常”的数字，新中国的态度传遍了全球。当然，28响的意义不只是对外，对内也有大作用。那会儿，新中国刚起步，老百姓心里既激动又迷茫。28响礼炮一响，像是在告诉大家：这新天地是拼出来的，共产党28年没白干，今后还要接着干下去。毛主席这是用炮声给全国人民打气，让大家伙儿明白，咱们的路还长着呢，得撸起袖子加油干。这一声声炮响，既是庆祝，也是鞭策。说到这儿，有人可能会问：这28响真是毛主席拍脑袋决定的吗？其实不是。历史资料里，像《毛泽东年谱》这样的书，记录了这事儿的大概经过。毛主席不是那种随随便便的人，他做决定总有自己的逻辑。28年奋斗史，不是随便哪个数字能代替的。而且，当时周总理问他意见，他也没急着答复，而是想了想才说出口。这说明，毛主席心里早有盘算，只不过没细说罢了。这28响礼炮，还真不是个小事。放眼世界，哪个国家开国时礼炮响几下，都是有说道的。苏联建国时用过101响，美国独立时也有自己的讲究。可中国选28响，不跟风、不模仿，完全是从自己的历史里挖出来的。毛主席这决定，既接地气，又有内涵。说白了，他就是要用中国的方式，讲中国的故事。

抗美援朝时，彭德怀每遇到难题，就大喊一声：快将小诸葛喊来帮我。1955年的授衔前夕，当彭老总得知解方被授予少将军衔之时，他立刻站出来替其鸣起了不平。在彭老总眼里，解方可是不可多得的人才啊。1950年，新中国成立之初，朝鲜爆发战争，彭老总奉命率领着大部队前去援朝。当时的参谋之一就是解方。这个参谋可是不一般，他生于东北的一个富庶家庭之中，所以自幼都有学习的机会。解方也是个聪明好学之辈，他凭借自己的好成绩考入了奉天省中学，与张学铭是同学，更是好朋友。而张学铭其实也就是张学良的兄弟。在此后，解方也跟着好友前去日本进行学习。在1930年，他回到祖国，进入了东北军中，成为了张学良的大将之一。但渐渐地解方发现不管是东北军还是国民党都不能带着人民走出这水深火热的局势之中。所以解方加入了我党之中。不过，解方加入我党之时已经是1936年了，所以他也并没有参加过长征。因为一开始解方都是秘密加入我党的，所以很多人都不知道他，他在战争中的军功也没有特别让大家熟知的。直到1950年的抗美援朝之时，彭老总带的队伍中，有一个重要的人物就是解方。每次要发动战役之时，彭老总都会说一句：叫军中的能人，小诸葛亮来看看。而彭老总嘴里的小诸葛不是别人，正是解方本人。其实抗美援朝的方案一出来，解方就开始了解朝鲜战争的各种资料，就连志愿军的组建他也极为的用心。所以打仗的第一时间，解方就跟随着大军进入了朝鲜境内，参加了大大小小战争的指挥。也成为了彭老总最信任的一个参谋，而且解方在谈判之时展现出来的智慧也是极高的。因为当时美国开始与朝鲜的停战谈判其实并不是真的想停战，就是拖延时间而已。不就，在艾森豪威尔当选之后，朝鲜战场就又开炮了。此时的解方就采取了一个拖着的战术，让美国人感觉到再打下去也没有什么结果，所以他们才想着真正地开始谈判。此时的解方也开始用自己的智慧与耐心推动着谈判一事，最终达成停战协议。美军和他交过手的人无不夸奖其才思敏捷，很难对付。志愿军司令部对解方高度赞扬，就连彭老总也称打完仗之后就将自己军中这个人才推荐给周总理，因为这样的外交人才也是极为难得的。从彭老总的这些话中，就不难发现解方是个人才。所以在授衔之时，彭老总看到只被授予少将的解方就很不理解，因为在他看来解方最少也应该是个中将。其实，授衔这件事除了看能力，主要看的还是资历以及战功，对于解方，他公开自己的党员身份之时已经是1941年来，所以在资历上来看，确实有了欠缺。而且最重要的他没有参加长征，也就是说没有参加早期的红军。所以这个军衔对他来说也是比较合适的。毛主席听到彭老总的建议后，称虽说是少将，但解方可是第一少将啊。大家觉得这个少将的军衔合理吗？参考资料：人民网：解方：中国人民志愿军首任参谋长

抗美援朝时，彭德怀每遇到难题，就大喊一声：快将小诸葛喊来帮我。1955年的授衔前夕，当彭老总得知解方被授予少将军衔之时，他立刻站出来替其鸣起了不平。在彭老总眼里，解方可是不可多得的人才啊。1950年，新中国成立之初，朝鲜爆发战争，彭老总奉命率领着大部队前去援朝。当时的参谋之一就是解方。这个参谋可是不一般，他生于东北的一个富庶家庭之中，所以自幼都有学习的机会。解方也是个聪明好学之辈，他凭借自己的好成绩考入了奉天省中学，与张学铭是同学，更是好朋友。而张学铭其实也就是张学良的兄弟。在此后，解方也跟着好友前去日本进行学习。在1930年，他回到祖国，进入了东北军中，成为了张学良的大将之一。但渐渐地解方发现不管是东北军还是国民党都不能带着人民走出这水深火热的局势之中。所以解方加入了我党之中。不过，解方加入我党之时已经是1936年了，所以他也并没有参加过长征。因为一开始解方都是秘密加入我党的，所以很多人都不知道他，他在战争中的军功也没有特别让大家熟知的。直到1950年的抗美援朝之时，彭老总带的队伍中，有一个重要的人物就是解方。每次要发动战役之时，彭老总都会说一句：叫军中的能人，小诸葛亮来看看。而彭老总嘴里的小诸葛不是别人，正是解方本人。其实抗美援朝的方案一出来，解方就开始了解朝鲜战争的各种资料，就连志愿军的组建他也极为的用心。所以打仗的第一时间，解方就跟随着大军进入了朝鲜境内，参加了大大小小战争的指挥。也成为了彭老总最信任的一个参谋，而且解方在谈判之时展现出来的智慧也是极高的。因为当时美国开始与朝鲜的停战谈判其实并不是真的想停战，就是拖延时间而已。不就，在艾森豪威尔当选之后，朝鲜战场就又开炮了。此时的解方就采取了一个拖着的战术，让美国人感觉到再打下去也没有什么结果，所以他们才想着真正地开始谈判。此时的解方也开始用自己的智慧与耐心推动着谈判一事，最终达成停战协议。美军和他交过手的人无不夸奖其才思敏捷，很难对付。志愿军司令部对解方高度赞扬，就连彭老总也称打完仗之后就将自己军中这个人才推荐给周总理，因为这样的外交人才也是极为难得的。从彭老总的这些话中，就不难发现解方是个人才。所以在授衔之时，彭老总看到只被授予少将的解方就很不理解，因为在他看来解方最少也应该是个中将。其实，授衔这件事除了看能力，主要看的还是资历以及战功，对于解方，他公开自己的党员身份之时已经是1941年来，所以在资历上来看，确实有了欠缺。而且最重要的他没有参加长征，也就是说没有参加早期的红军。所以这个军衔对他来说也是比较合适的。毛主席听到彭老总的建议后，称虽说是少将，但解方可是第一少将啊。大家觉得这个少将的军衔合理吗？参考资料：人民网：解方：中国人民志愿军首任参谋长

从新兵到老兵，从士兵到军官，他们都非常擅于打乒乓球。不论八路军还是解放军，战士们可以不会打篮球，不会踢足球，但绝对会打乒乓球。同样，毛主席不会打篮球，不会踢足球，但乒乓球技相当高。他经常与身边的乒乓球高手交流切磋。这也是乒乓球水平一直领先世界的原因之一。

《台馆长巧引毛爷爷名言，道出中国人爱国心声》最近台北某文化馆的馆长在一场公开活动中，突然用毛主席那句"为有牺牲多壮志，敢教日月换新天"谈中国人为什么爱国，现场观众都愣住了，我琢磨着得跟大伙儿唠唠。这位馆长说啊，中国人爱国不是因为什么高大上口号，而是因为我们的先辈用鲜血和生命换来了今天。这话听着朴实，可道出了真谛。清华大学张维为教授去年在《这就是中国》节目里也说过："爱国不是挂在嘴边的词，是刻进骨子里的认同。"您想想，抗战时期多少人前赴后继，用血肉之躯筑起长城。建国初期，钱学森、邓稼先这些科学家放弃国外优厚待遇，毅然回国搞两弹一星。去年某权威机构调查显示，95%的中国人认为爱国是基本义务，90%的人会用实际行动表达爱国心。这数据不是凭空来的，是老百姓用日子过出来的。毛主席那句名言特别有力量。"敢教日月换新天"，不就是说咱们中国人不认命、敢奋斗吗？从抗日救亡到改革开放，再到脱贫攻坚，一代代中国人用行动证明：爱国不是喊口号，是脚踏实地干出来的。有意思的是，这位台馆长引用毛爷爷名言，反而让两岸网友都点赞。有人评论说："原来爱国不分地域，都是对这片土地的深情。"这不正说明了，中国人血脉里流淌的爱国情怀是相通的吗？说到底啊，爱国就是爱我们的家，爱我们的土地，爱我们的文化。从毛主席"人民，只有人民，才是创造世界历史的动力"，到今天每个普通人在岗位上默默奉献，爱国精神一脉相承。各位朋友，您觉得我们这一代人该如何传承这份爱国情怀？是通过工作努力，还是参与社区服务？欢迎在评论区分享您的故事。喜欢这文章，记得点个赞，关注"巡城马观察"，咱们下期继续聊这些接地气的话题。

【今日聚焦：毛主席伟大在哪里？】毫无疑问，毛主席是个很了不起的领袖！因为每个人只要一提起毛主席，脑海里不由自主就会浮现两个字：伟大！那么，毛主席到底伟大在哪里呢？今天卫泱用12句话，说说毛主席伟大在哪里。一、抗战时期，在中华民族被日军逼近生死存亡边缘的时候，是毛主席站出来告诉大家：中国不会亡，日本必败！并带领人民找到了新民主主义革命的正确道路，建立一个前所未有新世界。这对国家和民族是何等的伟业，无需多说。二、毛主席一生从未上过军校，甚至很少摸枪，却创造了一切内外战争中“战无不胜”的辉煌战绩，用超群绝伦的智慧和无限的人格魅力征服了所有将领，这样的领袖，古今中外都没有过。三、毛主席给了我们中华民族和全世界所有被压迫民族一种亘古未有的自信，那就是我们可以战胜一切敌人，无论他有多么强大。从抗日战争到抗美援朝，不管敌人强大多少倍，毛主席都敢于应战，以弱胜强，打遍天下无敌手，打服全世界。四、历代农民起义，无不伴随着烧杀抢掠，百姓苦不堪言。但毛主席创造的人民军队，纪律严明，作风优良，军队所到之处，深受民众拥戴。这样的军队，古今中外都极为罕见。五、从古至今，无数帝王将相，无不为自己打江山。只有毛主席，是为受苦受难的广大人民打天下，并且把这个信念坚持到了生命最后一刻。六、几千年来，中国绝大多数的土地一直都掌握在极少数人手里，只有毛主席彻底满足了中国人民对土地的渴求，使人民在被压榨了几千年后，终于站了起来成了土地的主人！七、新中国成立后，我国在不到30年的时间里人口增加了一倍多，中国的人均寿命由35岁提升到65岁！仅此一条，不但在中国，甚至在世界历史上也是空前的。八、毛主席一声令下，四次扫盲，消灭了亿万文盲，让世界第一人口大国的文盲率，在20多年里由80%以上缩小至不到30%！这一扫盲速度和扫盲人口数量，至今无人能及。九、毛主席不信鬼神，倡导男女平等。在他的倡导下，禁锢了中国人几千年的神权和皇权思想被打碎，中国妇女实现了真正意义上的解放，不分性别地参与到社会分工中来，这在中国历史上是绝无仅有的。十、新中国成立后，在毛主席的带领下，我国在不到30年时间走过了西方发达国家近200年走过的路。新中国从一个洋钉、洋火、洋车、洋油……什么都带“洋”字的时代，进入到一个拥有“两弹一星”、人工合成胰岛素、杂交水稻等，拥有当时世界上最先进技术的尖端科技强国之列。十一、毛主席亲自领导人民构建了一个没有黄、赌、毒、黑、腐、贪，社会友好，路不拾遗，夜不闭户，无私奉献，一心为公，全民甘当无名英雄的和谐社会，开创了人类精神文明史上的巅峰时刻！十二、毛主席的军事、哲学、战略思想理论，不分阵营、不分国家、不分种族影响了一代又一代人。至今，毛主席思想依旧是各国研究的对象，被许多国家奉为指导理论，指引着他们争取民族解放事业。毫不夸张地说，毛主席就是我们中华民族永远的骄傲。如此伟人，前无古人，后无来者，中国唯一，世界唯一。能见证他为中国带来的变化，你我都该心存感激。(来源:卫泱公社原创:编辑卫泱作者：卫泱)

1996年4月7日，89岁高龄的杨尚昆不顾年迈，专程坐飞机来到延安，只因先前接到王毛毛的一通电话，毛毛是王若飞烈士的儿子，他告诉杨伯伯：当年在延安生活过的60多位革命后代，将自发组织前往延安，参加“四·八”烈士遇难50周年纪念活动。1946年，四月八日，延安这边天气不好。天低，云厚，地下是半干不湿的泥。机场那头站了不少人，有的是机关的干部，有的是来凑热闹的群众，更多是等人回来的人。等的不是别人，是王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发这些刚从重庆谈判回来的共产党代表，说是当天上午就坐飞机返延。那几年，国共还在谈判桌上死磕，台面上讲和平，桌底下动手。谁都知道情况越来越紧张。这几位去重庆，不是为了走亲戚，是去硬碰硬争那一口气，结果怎么也没想到，回来的路上出事了。上午飞机从重庆起飞，中途在西安停了一下加油，后来再起飞往延安方向飞。说是飞得还挺顺，飞行员跟延安这边的美军观察组还通过两次电，说飞行一切正常。那时候的延安机场其实就是一块平地，跑道也不长，没什么照明设备，全靠飞行员眼睛看天看地落。快到中午时分，机场那边有人听见飞机的动静，远远传来一阵轰鸣，像是要进场了。站在那儿的人都伸长脖子望天，可不对劲的是，那声音没过多久就变小了，方向也偏了。等再想追着找，那声音已经完全没了。机场上顿时安静下来，谁也不敢多说什么。与此同时，山西兴县那边的老百姓正干活，听见一声巨响，天都晃了一下。有胆大的顺着声音跑去看，到了黑茶山南坡的高处，看见一片焦土，一架飞机撞在山上，已经烧得差不多了，机身断裂，四处散着碎片，连人都看不出是哪个部位。大家不敢动，等到晚上开了个会，第二天才组织人上山，把能抬下来的尸体先掩埋了。消息传到延安，是两天后的事。电报说，王若飞他们在返回途中，飞机迷航撞山，全体遇难。中央连夜开会，毛主席批了悼词，“为人民而死，虽死犹荣”。过了几天，延安举行了追悼会，中央领导全部到场，群众也来了上万。花圈堆成了墙，灵车绕着街口一圈圈转，棺材抬到陵园那头安葬。很多人都说，这事不简单。天是不好，但飞机都快到延安上空了，怎么会迷失方向？而且那飞机是美军C-47，有双引擎，航电也算先进。延安这边明明都已经准备好了迎接，怎么突然之间就飞到黑茶山去了？后来有人说，是特务动的手脚。说是在西安加油的时候，有人趁机动了仪表，把磁罗盘和高度表搞乱。飞到甘泉一带，导航失灵，就一路偏过去了。还有人回忆，几十年后在北京见过周恩来，他亲口说：“不可能是单纯的迷航，肯定有人动了手脚。”可说到底，这些话也都没有实证。你问有没有黑匣子？没有，那年头的军机哪来的黑匣子。最后也就是靠几个人的判断、现场的残骸、几封电报来拼凑原因。新华社和晋绥那边的调查报告还是写得保守，讲的是恶劣天气、山高雾浓、能见度太低。这些年党史年谱里写这个事，也都各有说法。《毛泽东年谱》说是因为天气不好，《朱德年谱》则提到有可能遭遇破坏，《周恩来年谱》更干脆，直接写“途中失事”。三个版本三种说法，谁也不敢完全确认。这种事一旦没有铁证，就成了口口相传，说的人多了，也就再难分清真假。后来延安修了个“四·八”烈士陵园，地选在清凉山北坡，背靠青松，前面是个小广场，墓塔立在正中。烈士的名字刻在碑上，碑下放着当年的遗物。黑茶山那边也建了纪念馆，规模没那么大，但东西实在，有飞机碎片，也有村民捡到的遗物。两地都有人守着，平时也有学生去看。再到1996年，整整五十年。王若飞的儿子叫王毛毛，那时候已经五十多岁了。他提前给杨尚昆打电话，说准备组织一批烈士子女一起去延安，搞个纪念活动。杨尚昆当年是管这事的，听说了也要亲自去。那时他89岁了，身体不好，坐飞机还得人搀着。可他坚持要去，到了陵园，亲手把花圈放下。现场不少人都哭了。陵园那天没什么风，天气还不错。几个烈士后代围着墓碑站了一圈，有人拿出遗像，有人点了香。没有讲话，也没有仪式。就是站着，低头，眼睛红着，谁也没说一句空话。隔着半个世纪，他们终于站在了父母长眠的地方，替那架没能落地的飞机，落了一次地。碑前草地长得密实，有人踩了几脚，想把杂草拔掉。有雨后留下的小水坑，有一束花被风吹歪了。墓碑上的字刻得有点浅，阳光照着，能看见边角泛白。有年轻的后人用手轻轻擦着，不知道是怕把字抹掉，还是想感受点什么。没人说话，也没人总结，风一过，花圈轻轻晃了一下。

1945年日本投降前夕，60辆满载武器的日军卡车驶进了新四军领地，战士们立刻把军械从车上搬了下来，而随行的日军没有任何阻拦。事后朱德特地给新四军军长陈毅打来电话：“这下你可成了大财主了！”陈毅笑着说：“多亏了小卢。”卢志英1905年出生在山东昌邑县一个农村家庭，家里穷，父亲教书兼行医，他从小跟着学认字，读了几年私塾后转到当地蚕桑学校念书，但因为经济原因没读完就辍学了。十八岁那年，他离开家去东北投军，进了绥宁镇守使署的军官讲习所，毕业后在东北军混了段时间，当过司务长啥的。那时候军阀混战，百姓遭罪，他看不下去，就在1925年脱离旧军队，南下找革命路子。在河南郑州洛阳一带，认识了几个共产党员，像南汉宸赵惠尘他们，聊多了接受了马克思主义思想，由刘仲华姚继民介绍入了党。入党后，他先去甘肃搞兵运工作，混进国民军第六混成旅当上尉参谋，后来调到骑兵第三师，当过营长和参谋主任，利用职位在士兵里宣传革命，发展党员建组织。1927年蒋介石搞四一二政变，国共分裂，西北军开始清共，卢志英奉命去陕西关中继续搞军运，表面上当蒲城县保安总队长兼承审员。其实他在驻军里策动兵变，秋天被侯保杰部抓了，关在师部监狱。后来蒲城小学老师张育民帮忙营救，他越狱逃出。张育民也是党员，两人后来成了夫妻。逃出来后，他去北平，继续地下工作，以中国大学法律系旁听生身份掩护，在北平天津组织学生运动，还自学了英语日语法语俄语四门外语。张育民到北平后，在北大医学院学妇产科。党组织安排他们俩1929年结婚，周恩来邓颖超还送了枕套当礼物。1930年，卢志英调到上海中共中央军委搞联络，在南京路街头传文件，装成职员模样。同年冬，去杨虎城部队统战，西安城外军营里发展党员建基层组织。1932年11月，转到南京，搞国民党上层统战和情报搜集，出入政府楼递报告参加会议。1934年3月，打入国民党赣北第四区保安司令部，当军事特派员，在山路巡视营地检查装备，顺便收集国民党军队动向。那时候蒋介石在南昌行营坐镇，调兵对红军第五次围剿，卢志英夫妇分别化名潜入莫雄司令部，莫雄是赣北区剿共保安司令。卢志英通过莫雄搞到蒋介石的铁桶围剿计划，这计划是蒋介石用五十万兵力建碉堡封锁红军，卢志英冒险把情报传给红军指挥部，帮助中央红军调整路线，避开包围，安全转移几万人。毛泽东后来在遵义会议上说，红军长征能生存，卢志英功劳大。红军通过毕节后，蒋介石抓了莫雄，卢志英去南京营救，莫雄被陈诚保释，两人去江西接张育民和儿子卢大容，一起回上海，继续地下工作。抗日战争爆发后，卢志英1937年底去苏锡澄和阳澄湖一带发动群众组织抗日，联络国民党武装和地方势力。1938年2月，回上海化名周育生，在提篮桥监狱对面开沪丰面包厂，表面解决难民口粮，其实是秘密联络点，还在闹市区开咖啡馆药厂三轮车厂当据点。他通过朋友结识汪伪官员，从他们那知道日军驻吴淞海军司令对中国古典音乐感兴趣，就投其所好，送古琴讨论琴艺，建立关系。靠这个，卢志英搞到通行证，在抗日困难期以组建保安队剿共名义，从日军那弄药品武器，穿越封锁线送给新四军和八路军。他的情报网在上海周边运转，帮抗日武装提供支持。这事件发生在1945年日本投降前夕，那时太平洋战场美军推进，日本本土挨炸，投降已定局。中国战场上，日军占领区收缩，国民党日军私下交易多，卢志英利用长期关系网，抓住日军求自保的弱点，促成移交。武器数量大，六十辆卡车装满，具体包括几千支步枪上万发子弹手榴弹炮弹等，对新四军补给很重要。那时期，国际上盟军要求日本无条件投降，中国作为同盟国参与，但国民党想独吞胜利果实，限制共产党武装接收。卢志英的行动绕过这协议，直接从日军那获取资源，体现地下工作的灵活性。这批武器移交后，新四军在苏北用上，帮他们在抗日最后阶段和内战初期保持战斗力。日军司令选择交新四军，是因为地理近，便于撤离，不想卷入中国内斗。抗日胜利后，卢志英留在上海继续地下工作。1945年秋，国民党镇压共产党加强，上海巡逻队多，特务搜捕。他以商人身份掩护，出入租界联络党员，交换情报。1946年内战爆发，国民党推进快，卢志英情报网压力大。他建三十多个小组，打入军统中统，当中统上海沪东区副主任，利用军统中统矛盾，源源不断送国民党兵力部署武器装备情报给解放区。情报包括国民党部队调动机场位置等，帮解放军调整策略。1947年3月，地下工作者张莲舫行动中被国民党特务抓，在严刑下供出卢志英身份和地点。特务深夜突袭卢志英住所，抓了他。卢志英被押到国民党宪兵司令部秘密监狱，当重犯严管。敌人知道他职务重，威胁利诱要他说出中共机密和党员名单，他拒绝。审讯多次，他不招供。1948年12月27日，国民党决定处决，押到雨花台前山坡，特务用棍打昏他，装麻袋活埋，年仅43岁。三年后1951年上海解放，人民政府挖坟找遗体，通过牙齿等确认卢志英。