玩酷网

侵华时期的“慰安妇”遭遇到底有多惨？她们平均一晚上得接待21个人，高峰的时候甚至会超过50个人。“她们就像机器一样不停地运转，常常还没来得及起来喘口气，门就又被踹开了。”2001年日本东京的法庭上，80岁的李秀英卷起袖子，露出胳膊上凹陷的疤痕，指着当年的日军士兵说：“这是你用枪托砸的，你说不记得了？可我疼了一辈子，怎么忘？”这道疤痕，是她17岁那年在南京“慰安所”里留下的，也是无数“慰安妇”被摧残的缩影。她们的苦难从不是孤立的个人遭遇，而是一套被日军系统化设计的、对女性尊严的彻底碾压。法庭上的李秀英，还总想起母亲留的那只银镯子。1938年她被日军从难民营拖走时，怀里紧紧揣着它，那是母亲攒了十年的陪嫁，她连新郎的面都没见过，只想着“以后戴着镯子拜堂”。可进“慰安所”的第一天，镯子就被日军抢走，换成一件洗得发黄的和服。日军要的不只是她的身体，还有她作为“人”的所有念想，连一点关于家的牵挂都不肯留。那间不到五平米的隔间，成了她的囚笼：墙皮掉得露着砖缝，稻草上沾着血和霉，日本兵踹门进来时，连她藏在枕头下的全家福都踩碎了，照片上弟弟的笑脸混着泥，成了她对“家”最后的破碎记忆。日军把“接待”变成了冰冷的“指标”，21人是日常，50人是前线换防时的“硬任务”。李秀英后来在证词里说，日军从不管她疼不疼、能不能撑住，门外永远排着队，谁急了就踹门骂街，有时候她刚从地上爬起来，下一个人就闯进来了。身上的伤从来没好过，旧痂被磨掉，新血又渗出来，稻草被染得发黑，她甚至能闻到自己身上的血腥味。有次她疼得昏过去，日军端来冷水泼醒她，踩着她的手吼：“躺着干什么？得笑！”她咬着牙没哭，不是不疼，是知道哭了也没用——在这里，“疼”是原罪，“反抗”只会招来更狠的打。同屋的张大姐，是教会学校的老师，说话总带着温和的笑意，却成了李秀英心里永远的痛。1940年冬天，前线日军换防，“慰安所”里像疯了一样，李秀英一天被折磨了50多个人，昏昏沉沉中，是张大姐偷偷塞给她半块发霉的饼，低声说：“咽下去，活着才有机会出去看太阳。”可张大姐自己没等到那一天，三天后，李秀英发现她蜷在稻草上，身体已经硬了，手里还攥着半张写着“家乡”的纸片。她到最后，都在想着回去的路，可日军连这点念想都没给她留。还有朝鲜姑娘春子，会唱家乡的民谣，晚上大家挤在一起听，能暂时忘了疼，可日军发现后，把她打得喉咙出血，再也唱不出一个字，后来春子就疯了，整天抱着膝盖念叨“娘，我要回家”。1945年日军投降那天，李秀英拖着半条命走出“慰安所”，街上的人在欢呼胜利，可她觉得自己像个“怪物”。身上的伤疤遮不住，月经早在三年前就停了，医生说她这辈子都没法当母亲。她回了老家，想找个地方安安静静过日子，可村里人看她的眼神都带着异样，有人背后说“她被日本人糟蹋过，不干净”，连亲哥哥都劝她“别出门，丢家里的人”。她把自己关在小屋里，看着墙上的影子，总觉得17岁那个爱笑、盼着嫁人的姑娘，早就死在南京的隔间里了。这种“脏”的标签，比身上的伤疤更疼，它像另一座“慰安所”，把她困在屈辱里，连“重新做人”的机会都没有。所以晚年的李秀英，才会拖着病体一次次去日本出庭。她不是要报复，是想让那些日军承认，她们曾经也是活生生的人，不是“机器”，不是“工具”。有记者问她：“都过去这么多年了，为什么还要折腾？”她摸着胳膊上的疤痕说：“我怕我走了，没人记得她们有多惨。那些没活下来的姐妹，张大姐、春子，她们还等着一个说法。”可总有人说“都过去了，该放下了”，他们不知道，李秀英们放不下的不是仇恨，是被夺走的尊严。她们曾被日军踩在脚下，可活着就要把腰挺直，让世人知道，那段历史不是“过去式”，是刻在骨头上的疼。现在李秀英已经不在了，可她胳膊上的疤痕、母亲的银镯子、张大姐的半块饼，都该被记住。日军的“慰安妇”制度，不是简单的战争暴行，是对女性的系统性摧残，是对人类文明的践踏。那些平均21人、高峰50人的数字，不是统计报表上的符号，是一个个被碾碎的人生：是待嫁姑娘的陪嫁，是教书先生的念想，是母亲的孩子。记住这些，不是要传递仇恨，是要提醒所有人：任何时候，都不能把“人”变成“可消耗的工具”；而那些曾经被伤害的人，她们的苦难、她们的抗争，都该被永远铭记。信源：慰安妇每天要接待多少士兵？日军的一份解密文件让人愤怒——百度百科二战中的日本慰安妇：平均每小时接待30位日本兵——中华网热点新闻

抗战结束之后，日本有一支神秘的部队，一直潜伏在中国，从来不露面，却对中国造成的危害极大。这支就是由日本间谍组成的队伍。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1894年旅顺港咸风刺骨，荒尾精的怀表盖里嵌着辽东地图。这个日本陆军中尉的"日清贸易研究所"刚毕业三十名学员，此刻正扮成药材商潜入东北。药箱底层的测绘仪压着《读史方舆纪要》抄本——明末地理学家顾祖禹的著作，在日本军部被奉为"侵华圣经"。乐善堂的情报网像毒藤蔓延。汉口租界的洋楼地下室，女学员千代子对镜梳妆，发髻里藏微型相机。她将赴知府寿宴，目标是用蒙汗药套取布防图。窗外长江上，日本商船"鹤丸号"的货舱装满测绘工具，甲板水手正测量水流速，数据用暗码写在《金刚经》扉页。甲午海战前夜的天津驿馆，李鸿章谈判团随员醉酒呕吐时，腰带玉扣被调包。假玉扣里的密件显示清廷赔款底限，连夜由信鸽传至威海卫日军旗舰。翌日谈判桌上，伊藤博文突然提高要价数额，竟与清廷密档分毫不差。驿馆后院枯井里，三天后捞出真随员尸体，指甲缝嵌着东洋缎丝线。淞沪会战前夕的汉口江防会议，封锁日军舰队的密令刚下达，电讯科女译电员就偷发电报。她旗袍盘扣里藏着化学密写剂，用茶水在《申报》边栏写情报。日军舰连夜逃出长江时，江防司令还对着空荡江面发愣。宪兵后来在女译电员宿舍搜出樱花发簪——接头暗器，簪头淬有见血封喉的毒药。《读史方舆纪要》的悲剧在南京上演。1937年冬，日军第16师团沿书中所载"龙潭小道"奇袭紫金山。这条明代抗清密道连当地老农都不知晓，日军工兵却精准炸开封石。守城官兵看见日军从山腹钻出时，以为神兵天降。指挥部文件柜里，顾祖禹原著早被汉奸参议调包成日译本。阿尾博政的相机快门声像毒蛇吐信。1982年成都飞机制造厂接待厅，这个"日本学者"以军迷身份合影时，连拍新型战机仪表盘。警卫发现他腕表异常反光，表盘玻璃实为显微透镜。同年青海湖畔，他雇的向导在界碑旁"小便"，实际在用GPS测绘仪标记坐标。牧民看见他帐篷夜半闪绿光，那是激光测距仪在扫描导弹基地。考古铲下的间谍活动持续半世纪。2005年西安郊外"唐代墓葬考察"，日本团队用探地雷达扫描军工隧道。他们带来的《中国佛教遗迹图谱》夹层，藏着长春汽车厂的机床参数胶卷。保安队长发现，所谓"考古队员"虎口老茧位置特殊——那是长期握枪留下的痕迹。反谍档案记录着触目惊心的数据：2015年破获的日本间谍案中，有人潜伏长达37年。某退休教授书房搜出二千多份机密资料，冰箱夹层藏着的显微胶片，能铺满三个篮球场。最讽刺的是他家客厅挂着"精忠报国"书法，落款竟是某位开国将军。顾祖禹的遗憾化作警钟。如今军事院校必修课增设《反间谍地理学》，教材首页印着那本传奇著作的烫金封面，却加盖血红警示章。某次演习中，蓝军指挥官故意启用古籍记载的废弃古道，成功突袭红军指挥部——这场"败仗"让全军牢记：先人智慧可护国，亦可丧邦。主要信源：（凤凰资讯——揭秘日军卧底部队：与中国人合住不被识破才合格）

日军侵占北京8年，为何没将故宫洗劫一空？绝非他们心慈手软1937年7月29日，北平沦陷，按理说，以日军在侵华战争中烧杀抢掠的暴行，故宫这座文化瑰宝本该难逃劫难。但奇怪的是，八年过去，故宫虽遭炮火侵袭，核心文物却未被彻底洗劫。其实原因在于，在日军进城前，故宫里的精华宝物，其实已经被国民政府提前转移了。从1920年代开始，北伐军进北平后，故宫博物院就陆续把文物南迁。到“九一八事变”以后，更是加快转运，把大批珍贵文物运往南京、上海，后来又辗转到四川重庆保存。1937年抗战全面爆发后，南迁文物再次西迁，分四批运往四川，最终16681箱文物得以保全。尽管仍有2953箱未迁文物滞留南京，但日军占领南京后并未立即破坏。而是通过“文化整理机构”逐步转移，将2272箱文物分藏于千田兵站、中央图书馆等地，登记编号后据为己有。日军并非不抢，而是将文物视为“长期战利品”，试图通过制度化掠夺掩盖暴力本质。而且日军将北平视为未来统治中国的“文化首都”，若公开抢劫故宫，无疑会暴露侵略者的强盗面目，不利于长期统治。因此，日军采取“文化接收”的伪装手段。但尽管故宫主体得以保全，日军仍造成不可逆的损失。日军三次强征铜品，导致100多件铜缸被劫，部分熔毁后制成子弹、电话线。如今故宫现存231口大缸，多为战后补制，其防火功能已成历史记忆。

1940年，18岁的袁竹林受尽日军欺辱，当日军发现她怀孕后，竟让她脱下衣服，躺在冰冷的地板上，并在她肚子上放一张木板凳，接着，进来一个200多斤的胖子，冷笑一声，坐了上去。说起袁竹林这个人啊，她是1922年出生在武汉一个穷苦人家里的普通姑娘。从小家里穷，她和妹妹们都早早被送出去当童养媳，15岁那年就嫁给了汪国栋，那家伙是个汽车司机，人还算老实，两人婚后感情不错，生了个女儿。日子虽说不富裕，但也算平稳。谁知道1938年日军打到武汉，汪国栋被单位调到重庆去帮忙，留下袁竹林母女俩在家。她婆婆不是啥好人，看不上她，赶她出门。她只好带着孩子到处讨生活，日子过得苦哈哈的。1940年春天，她听说有个叫张秀英的女人介绍去鄂州旅馆当服务员，工资还挺高，她心想这能养家，就跟其他几个姑娘一起去了。结果一到那儿，就被日军士兵围住，押到个围墙高筑的庙里，那地方其实是日军设的慰安所。她们被强迫脱衣服检查身体，从那天起就开始了地狱般的生活。袁竹林被起了个日本名字叫“玛沙姑”，门上挂着牌子，每天得接待十几个日军士兵。那些士兵根本不把人当人看，不戴套子，传染病到处传。她刚去的时候，日本兵知道她是新人，没病，就不带避孕套，结果没多久她就怀孕了。怀孕在慰安所是件麻烦事，她自己也怕孩子生下来遭罪，曾想办法打掉，但没成。日军发现后，不给任何医疗帮忙，反而用更狠的办法对付她。他们把她拖到个小屋里，逼她躺在水泥地上，肚子上放张木板凳，然后让个两百多斤的胖兵坐上去压。压完后她大出血，孩子没了，她的身体也从此坏了，再也不能生孩子。这事不是编的，是她后来自己讲出来的，很多人听了都觉得日军太没人性了。袁竹林在慰安所呆了几年，中间还被日军军官看中。先是一个叫藤村的军官把她要过去，当私人用的，后来又转给另一个叫西山的军官。西山对她还算有点人样，没那么粗暴，两人甚至发展出点感情。1942年春天，他们俩偷偷跑了，一起生活到战争结束。1945年日本投降，西山问她要不要跟他回日本，她拒绝了，选择回武汉找母亲。回到家，她发现女儿早在两年前饿死了，这打击让她差点崩溃。她身体坏了，不能生育，1946年从朋友那儿抱养了个女孩，叫程菲，当养女。后来她嫁给了廖斌，靠洗衣服、打零工过日子。日子本来慢慢平静下来，谁知50年代末，在一次忆苦思甜大会上，她母亲忍不住把她被日军害的事说了出去。本来想博同情，结果村里人开始歧视她，叫她“日本姨子”。街道上还把她户口吊销，房子没收，逼她去黑龙江北大荒劳动改造。她带着养女去了那儿，种地、割豆子，冬天冻得要命，一个月只分6斤豆饼，丈夫廖斌受不了跑了。她在那儿熬了17年，1975年才回武汉。这些年她没少受罪，但她没怨天尤人，就是心里憋着股气，对日军那些事耿耿于怀。90年代开始，有些学者和记者开始调查慰安妇的事，袁竹林是少数敢站出来讲自己经历的人。她知道这会让人看不起，但她觉得不说出来，后人就忘了那些苦。她参加了好多活动，1998年去多伦多控诉日军罪行，2000年去东京妇女国际战犯法庭作证，讲了日军怎么强迫她，怎么虐待她。她讲得时候，手还抖，但她抬头说：“我18岁本该嫁人做妈，是他们毁了我一生。我活下来，就是要让大家知道他们干了啥。”她的证词字字带血，让法庭上很多人掉泪。她还写信给日本政府，要求道歉和赔偿，但日本那边一直拖着不认账。她晚年靠每月120块钱生活费过日子，身体不好，头疼腰疼都是当年落下的病根。2005年，她又发表了《向日本政府讨公道》的控诉书，说日本欠中国妇女一个说法。可惜她没等到日本正式道歉，2006年3月29日在广东湛江逝世了，84岁。她的养女程菲后来捐了她的一些东西给南京的慰安妇纪念馆，那件旧棉袄还在那儿展着，当历史见证。袁竹林的故事不是孤例，二战时日军在亚洲强征了40多万妇女当慰安妇，中国就有20多万。她们大多来自穷苦人家，被骗被抓，遭受非人待遇。很多人死在慰安所里，有的被杀灭口，活下来的也大多不能生育，精神出问题。袁竹林算幸运的，她活下来了，还敢讲出来。但想想那些没讲出来的，得有多少苦埋在心里。日军那些军官和士兵，没一个是好东西，他们把人当工具使，毁了多少家庭。袁竹林的丈夫汪国栋去了重庆后就没音讯，她婆婆赶她出门，张秀英骗她去鄂州，那些日军士兵天天排队糟蹋她，藤村和西山虽说占有她，但本质上还是利用。西山后来想带她回日本，也不过是自私，不想她留在中国的麻烦。这些人没一个值得同情，他们的行为就是战争罪行。

1942年，八路军在转移时，总被日军发现，司令员感觉有蹊跷，就派人调查，发现秘书口袋破了，破口袋中装了高粱米，撒了一路！1942年，那是什么光景？抗日战争最难的时候。尤其是在华北，冈村宁次搞了个“治安强化运动”，说白了就是“三光政策”的升级版，疯狂“扫荡”我们的根据地。当时的冀中军区，日子过得那叫一个难。部队得不停地转移，跟鬼子兜圈子，稍微慢一步，就可能被包了饺子。可怪事儿就来了。由吕正操将军指挥的冀中军区部队，发现一个规律：他们每次转移，小鬼子总能像长了眼睛一样，不偏不倚地找上门来。一次两次可以说是巧合，可三番五次都这样，傻子也知道不对劲了。这感觉就像啥呢？就像你跟朋友约好了一个秘密地点见面，结果每次你前脚到，你的对头后脚就跟来了，还一脸“哟，好巧啊”的表情。这能是巧合吗？吕正操司令员身经百战，直觉告诉他，队伍里肯定有“内鬼”。但这个“内鬼”是谁？是怎么把消息递出去的？那时候没手机没网络，电台也是严格管控的，想实时传递情报，难于登天。部队内部开始自查，查来查去，政审都过了好几遍，个个都是根正苗红、苦大仇深的革命战士，谁也不像是会当汉奸的样子。气氛一度非常紧张，大家相互猜忌，战斗力都受到了影响。吕正操眉头紧锁，他换了个思路：如果不是人主动泄密，那有没有可能是我们自己，在不经意间留下了什么线索？调查任务交给了司令部的侦察科。侦察员们也是一头雾水，只好从头开始捋。他们把部队走过的路线重新走了一遍，一点一点地筛查。走着走着，一个侦察员忽然在路边的尘土里，发现了一颗红色的高粱米。在那个年代，高粱米是北方军民的主食，掉几颗在路上不稀奇。但奇怪的是，再往前走几步，又发现一颗。再走，还有。这些高粱米零零星星，断断续续，就像一条用芝麻画出来的虚线，一直指向部队的宿营地。侦察员的后背当场就冒了冷汗。他赶紧把这个发现报告上去。吕正操一听，立刻下令：全体检查，看谁的口袋里装了高粱米！命令一下，大家就开始翻自己的口袋、干粮袋。结果，查到了司令员身边的一个小秘书。这个小秘书是个年轻的小伙子，忠诚可靠，就是有点马虎。他的挎包里装了准备当干粮的生高粱米，但挎包的边角磨破了一个小洞。洞不大，平时看不出来。可部队一走动，尤其是急行军的时候，高粱米就从这个小洞里一粒一粒地往外漏。他自己毫无察觉，就这么走一路，撒一路，给后面的鬼子留下了一条清晰无比的路标。真相大白。没有叛徒，没有阴谋，只有一个被忽略的破洞。这个结果让所有人都松了一口气，又感到一阵后怕。谁能想到，决定一支部队生死的，竟然是这么一个微不足道的细节。后来，部队立刻处理了这个问题，并且举一反三，加强了对各种细节的检查。从那以后，鬼子再想“偶遇”八路军，就没那么容易了。到了今天，这种“无形泄露”已经渗透到了国家安全的层面。比如，现在很多智能汽车，都配备了高清摄像头和各种传感器，它在路上跑，实际上就是在实时绘制高精度的地理信息地图。这些数据如果被别有用心的国家获取，意味着什么？细思极恐。所以，我们现在面临的挑战，比吕正操将军当年要复杂一百倍。他要防的，只是一个有形的破口袋。而我们要防的，是无数个无形的“数据破口”。那怎么办？是不是就因噎废食，手机不用了，网也不上了，退回到原始社会？当然不是。关键在于两点：意识和责任。首先是意识。我们得明白，在今天这个时代，信息本身就是一种资产，甚至是一种武器。你手机里的一张照片，可能就包含了拍摄时间、地理位置；你的一条朋友圈，可能就暴露了你的职业、人际关系和生活习惯。我们必须要有“防漏”的意识，像当年的八路军一样，时常检查自己的“口袋”有没有破。其次是责任。那个小秘书的故事，给我们最大的警示就是：在一条严密的链条上，任何一个环节的疏忽，都可能导致全局的崩盘。他不是坏人，他只是粗心。但他的粗心，差点就让整个部队陷入绝境。在国家安全和信息安全这件事上，没有一个人是局外人。我们每个人，都是守护自己信息安全的第一责任人，也都在不经意间，扮演着守护国家信息长城的一块砖。83年前，一颗高粱米，能暴露一支军队的行踪。83年后，一个数据包，同样能威胁一个国家的安全。技术在变，时代在变，但那个关于“细节决定成败”的朴素道理，永远不会过时。

西岛军曹用刺刀割开新四军女兵的裤子，看到雪白的肌肤后，对新兵们说：“你们好好见识一下吧！”说完，朝她腿上割去。1940年5月，中日枣宜会战期间，日军39师团231联队向驻扎在次郎店（译）的一支新四军小部队发动了突袭，经过短暂交火后，寡不敌众的新四军匆忙退去。日军进村后，意外地在在一户农家院中发现了一名新四军女兵。她很年轻，年纪不到20岁，右肩被九二式机枪子弹射穿，脸色苍白的女兵紧闭着双眼，躺在院内的石臼后面，身上和地上全是血液。西岛军曹兴奋地大叫起来，命令士兵把她的衣服扒光。一等兵木岛和中祖走到女兵跟前时，她突然睁开眼睛，两眼射出愤怒的目光，两个新兵不由得倒退了几步。“混蛋，你们还是皇军勇士吗？现在看看什么是真正的士兵。”西岛说完抽出腰上的军刀，跨到女兵身体上面，将军刀从女兵胸部狠狠插下去。女兵惨叫了一声，双手握住刀刃，西岛随即抽出军刀，女兵的双手露出森森白骨，但双手很快就软了下来。接着，让日军惊骇的一幕出现了。西岛接过上等兵木岛的刺刀，把女兵腿上的肉割下一大块后递木岛，木岛熟练地用一块布包了起来。此时，新四军女兵已经停止了呼吸。当天，日军在次郎店村宿营。傍晚，中祖奉命将一壶茶水送到西岛军曹的房间，进屋后只见西岛和木岛一边吃着锅里的肉汤，一边喝着酒。两人笑眯眯地招呼中祖尝尝人间美味，中祖从两人诡谲的目光中，立刻明白了锅里是什么，于是赶紧离开，一出门就大口呕吐起来。抗战胜胜利后，231联队的战俘立野健次郎、美村美吉共同交待了这起暴行。山川异域，不共戴天！资料来源：《史证-日本战犯侵华罪行忏悔实录》

1942年，7名军统姑娘被日本鬼子围住。日本鬼子见是女兵，兽性大发，便丢下枪，一窝蜂地扑了上去。可女兵们的一个举动，却让日本鬼子们后悔莫及！1942年的春天，天目山脚下发生了一件震撼人心的事。七个年轻的女兵，用生命捍卫了尊严，让日本鬼子付出了惨痛代价。这些姑娘可不一般。她们都来自金陵女子学院和中央大学，是真正的大家闺秀。平日里见着老鼠都要躲，可当国家危难时，却毅然穿上了军装。1937年冬天，南京城破的消息传来时，她们正在图书馆读书。窗外炮声隆隆，纸片像雪花一样飘落。从那天起，有人收起了漂亮的花裙子，有人剪掉了心爱的长发，报考了军统特训班。特训班的日子苦啊。天不亮就要起床练格斗，手腕被教官拧得青一块紫一块。学密码时背错一个字就要罚站三小时，腿抖得像筛糠也不肯认输。实弹射击震得肩膀生疼，可她们的眼神比子弹还坚定。有个叫沈曼的姑娘，以前连杀鸡都不敢看，后来匕首使得比男兵还利索。1942年那次任务，她们要送一份日军布防图去苏南。七个姑娘打扮成女学生，蓝布衫黑布鞋，挎着装满课本的藤篮。谁也想不到，篮子里藏着情报和手枪。走到天目山脚下时，遇上了一队日本兵。日本兵一看是几个女学生，顿时起了歹心。领头的军官狞笑着让士兵们放下枪，他们以为这些姑娘手无缚鸡之力。可他们想错了。沈曼悄悄碰了碰同伴，在掌心划了个"拼"字。这是她们早就约定好的暗号。第一个扑上来的日本兵刚抓住林薇的胳膊，就被狠狠踹中要害。另一个想从背后偷袭苏晴，结果鼻梁被撞得鲜血直流。日本兵都懵了，这哪是柔弱的女学生？可毕竟寡不敌众，姑娘们很快被团团围住。沈曼突然从藤篮里掏出装情报的铁皮盒，咬开引线。那里面除了情报，还有炸药。轰隆一声巨响，趁着混乱，姑娘们拔出匕首和手枪。子弹打完了就用刀捅，刀卷刃了就用牙咬。有个叫赵静的姑娘，被刺刀刺穿腹部，倒下前还咬掉了日本兵的耳朵。硝烟散尽时，七个姑娘全部壮烈牺牲。倒下的日本兵，比她们多出三倍。后来打扫战场的人说，沈曼手里还攥着半张烧焦的布防图，另一只手紧紧拉着林薇的衣角。她们的蓝布衫被血染透了，可领口的风纪扣还系得整整齐齐。这些姑娘本可以过着锦衣玉食的生活，却选择了最危险的道路。她们用鲜血证明，在国家危难时，骨气与出身无关。她们的故事告诉我们，中华民族的脊梁，正是由这样千千万万的普通人撑起来的。

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军“包饺子”。王道全，1916年出生在山东平度县的一个穷苦农家，家里穷得叮当响，年轻时就帮着家里干农活，练就了一身硬骨头。1937年，日本人打进来，他没多想就参加了八路军115师，从一个普通士兵干起。抗战那几年，他在华北的山沟里打游击，参加过平型关战役，带着小队摸黑突袭日军哨所，干掉好几个敌人。后来，他升到连长，在晋察冀边区带着队伍炸日军补给车，缴了不少物资。解放战争时，他调到华东野战军，参加了鲁南战役。1947年的孟良崮战役，他带着部队爬山突袭国民党74师的侧翼，扛着机枪掩护弟兄们冲锋，硬是把敌人的防线撕开了一道口子。1948年，他去了东北，加入第四野战军，在辽沈战役中带着一个团攻锦州外围，顶着炮火清碉堡，立了大功。战后，他被提拔为42军125师师长，成了军里响当当的人物。1950年10月，志愿军入朝作战，他跟着42军跨过鸭绿江，准备在朝鲜战场上大干一场。本以为凭他的经验能打出名堂，谁知道朝鲜的仗跟国内完全不是一个路子，给他出了个大难题。1950年11月7日，抗美援朝第二次战役在朝鲜东线开打，42军接到任务，要死磕美军第8师。42军军长吴瑞林把任务分得清楚：124师直奔德化里，迎头堵住敌人；125师绕到新仓里，抄敌人的后路；126师当预备队。124师师长苏克之带着部队连夜赶路，11月8日凌晨，在德化里附近撞上了美军一个营。苏克之当机立断，命令部队火力全开，三小时不到就把敌人全歼。与此同时，王道全带着125师赶到新仓里附近，侦察员回报说，前面不光有美军骑兵第1师，还有十几辆重型坦克。125师的装备全是步枪和轻机枪，对上坦克和重炮，基本没戏。指挥部里，参谋们吵得不可开交，有人说硬拼，有人说绕道。王道全给军部打电话，副军长胡继成让他先等着，军部得商量一下。时间一分一秒过去，124师已经在德化里跟美军第8师的残部干上了，战斗打得热火朝天。美军残部被打得抱头鼠窜，但很快重整旗鼓，靠着坦克和炮火反扑。124师的阵地被炸得弹坑遍地，战士们拼死守住，电台不停呼叫125师支援，可那边一点动静都没有。第二天中午，军部来电，命令125师立刻进攻新仓里，然后去德化里支援。可这时候，新仓里的美军已经多了好几倍，坦克和重炮密密麻麻。王道全掂量了一下，觉得强攻就是让部队去送死，干脆下令撤退，带着125师躲进了附近的山林。124师在德化里撑了两天一夜，弹药快打光了，敌人却越聚越多。苏克之没办法，只好下令撤退。撤退路上，124师的炮兵营因为装备太重，跑得慢，被美军飞机盯上，凝固汽油弹铺天盖地砸下来，十几门火炮被炸毁，近百名战士没了命。第二次战役结束，38军因为干掉1.1万多敌人，被彭德怀点名表扬，得了“万岁军”的称号。42军却因为没完成任务，成了全军的反面教材。战后总结会上，吴瑞林气得拍桌子，指着王道全说，125师的撤退让整个军的机会泡了汤。王道全被军部狠狠批评，说他贻误战机，差点害得124师全军覆没。不过，他没被撤职，仍然当着125师师长，只是之后的重要任务再没轮到他。1953年朝鲜战争停战，他跟着42军回国，驻扎在华北。战友们说，他回国后话少了很多，经常一个人站在操场边，盯着远处的山发呆。20世纪60年代，他得了肺病，住进了青岛的军医院，病房里就放着个旧水壶和一本破旧的作战笔记。1965年，他病逝，终年49岁。124师师长苏克之因为在德化里的表现得到了表扬，但他对125师的迟援一直有怨气。多年后，42军的老兵聚在一起，聊起那场战役，还是忍不住叹气，说要是125师按时赶到，战局可能就不一样了。战争就是这么残酷，一个决定就能改变太多人的命。

1950年11月，36军军长刘万春接到通知到北京参加会议，可是刚下车，就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，对他说：你被捕了！“皮儿红，心里白，借水养鱼，等待时机……”彼时的刘万春虽身着解放军制服，心却在摇摆。1950年，朝鲜发生战事，刘万春认为时机已到，竟在军中密谋叛乱，殊不知，他的一举一动，早已被洞察一清！时间回到1949年9月，绥远省和平解放，在这重大的历史时刻，时任国民党第9兵团副司令，兼第111军军长的刘万春，随董其武等人率官兵起义，投向共产党，后来，该起义部队被编为36军，刘万春保留职务，肩扛新中国星！然而，表面和平之下实则暗流涌动！据了解，早在起义之前，刘万春就曾放任手下砸毁《奋斗日报》，袭击我方联络人员……只是迫于形势压力，才不得已就范。这些事也在后来的变故中埋下伏笔！投降后的刘万春，始终与老蒋保持着密切联系，据说，当初他从军时，遭到老蒋的夸奖，因此，便始终感激在心，慢慢地形成了“愚忠”的心理。1950年，朝鲜战争爆发，刘万春竟派亲信秘密前往香港，与国民党特务接头，在接到老蒋的委任状和活动经费后，刘万春便在军中实施叛乱策划！“国军马上就要反攻大陆了！”诸如此类言论，一时间在军中大肆蔓延，短短两个月内，便发生了数十起叛变事件，涉及数千人。消息传到北京，有人主张严惩不贷，但毛主席则批示：“不要杀”三个字！也就是这个批示，改变了刘万春的命运！1950年11月，以开会为由将刘万春、鄂友三等人召集到北京，面对如山铁证，刘万春一行对自己的错误供认不讳！后来，在董其武等人的奔走下，加之毛主席的批示，刘万春保住了性命，于战犯管理所接受改造！然而，鄂友三等人便没如此好运，因其历史上有过袭击我军、破坏根据地，加之该叛乱导致我军严重损失，最终被判处极刑。经过二十多年的思想改造，刘万春获释后被任命为北京市政协委员，获得了政治新生，根据他的回忆录，他明白了：老蒋对他好，只是一种手段；只有顺应历史潮流，做出对人民有益的事，才是正道！事实上，抗战中的刘万春也有着惊人的军事才能和英勇无畏的精神！当时，他主要负责与蒙古一带的日军作战，他所率领的部队，不仅多次取得胜利，甚至在一次战斗中，击毙敌军首领，缴获大量枪支、汽车、坦克！1940年，五原战役中，刘万春负责抵御从包头进犯的日军，他带领将士们奋勇拼杀，视死如归，面对军事装备远超我军的日军，依然赢下此场战役胜利，共歼敌约5000余人，他的官职也在此期间得到晋升！刘万春的一生，耐人寻味，从国军将领到我军军长，从阶下囚到政协委员，正如他晚年回忆所说：在历史的大潮中，每一项选择，最终都要接受检验！对此，您是怎么看待这件事的呢？信息来源：百度百科|《刘万春》CNKI|《回忆北伐，抗战与“绥远起义”》文|梅林编辑|南风意史

1949年，被敌人残忍杀害的李白烈士，留下的一张遗照，镜头中的他已经被折磨的不成样子，敌人为了获得有用的信息，将他的指甲用钳子全部拔光，接着用竹签插进他的手指中，之后还让他做老虎凳，烧红的烙铁直接烫在身上，但是他始终一声不吭，不肯透露半点信息给敌人。李白原名李华初，1910年5月7日出生在湖南省浏阳市一个贫农家庭。那时候家里穷得叮当响，父亲和祖父天天出去干活挣口吃的，母亲早早去世，他得帮着照顾弟弟妹妹。从小没上过几天学，十三岁就出去打工，当过染坊学徒，日子过得苦巴巴的。但他脑子活络，接触到外面世界后，1925年就加入了中国共产党，那年他才十五岁。两年后，1927年他参加了湘赣边秋收起义，跟着队伍闹革命，表现挺积极。1930年8月，李白正式参加中国工农红军，当上通信连战士。次年他进了瑞金红军通信学校第二期电讯班，学无线电技术，半年内硬是掌握了报务技能。结业后，他当了红五军团电台台长兼政治委员，跟着部队长征，翻雪山过草地，一路扛着设备坚持下来。长征结束后，他留在延安继续干通信工作。1937年抗日战争全面爆发，组织派他去上海负责秘密电台联络，那地方鱼龙混杂，日军和汪伪特务到处抓人，他得特别小心。在上海，李白化名李霞，先住旅社熟悉环境，然后租房架设电台。单身汉容易惹眼，组织安排裘慧英和他假扮夫妻掩护工作。她俩白天出门装样子，晚上一起守电台，渐渐处出感情，1940年经批准结了婚。夫妻俩专注任务，李白每天调试设备，功率从75瓦降到15瓦，避免被侦测。他发的情报包括日军动向和国民党内部消息，帮助延安及时掌握情况。1942年中秋前，李白电台被日军侦破，他和裘慧英被捕。日军搜了住所，用各种刑罚逼供，但李白啥也没说。关了几个月，1943年5月，党组织通过营救把他俩弄出来。之后，组织调他们去浙江，李白打入国民党国际问题研究所，当报务员，利用那里的电台继续为党发情报，传了不少日美机密。抗日胜利后，1945年他又回上海干老本行，电波成了上海地下党和中央的桥梁。李白最后一次被捕是1948年12月30日凌晨，正在发报时，国民党淞沪警备司令部稽查处用美国提供的先进设备测出电台位置，士兵冲进黄渡路阁楼把他抓走。敌人先是利诱，许诺高官厚禄，让他招供党的秘密，但他一口拒绝。国民党特务恼羞成怒，开始用刑逼供。他们先用钳子把李白的十个指甲全拔掉，鲜血直流，手指肿得老高。接着拿竹签一根根插进指头的伤口，痛得钻心，但李白咬牙不吭声。敌人还不解气，让他坐老虎凳，腿上层层加砖，膝盖骨差点碎掉。之后又用烧红的烙铁烫他胸口和手臂，皮肤焦黑起泡，留下一片片疤痕。李白经受这些折磨，始终没透露半点情报。国民党审讯持续好几个月，除了这些刑罚，还用电击、灌辣椒水、浇冷水，让他清醒着受罪。伤口感染发炎，他的手脚变形，身体虚弱，但意志没动摇。敌人从蒋介石到毛人凤，都下令严刑逼供，可李白就是不开口。他的遗照拍于狱中，那张照片显示他已被拷打得不成人样，脸肿身瘦，眼睛无神，衣服破烂，记录了敌人残忍手段的痕迹。被捕后，李白关在提篮桥监狱，国民党继续审讯，试图瓦解他的意志。上海解放军推进迅速，国民党军队节节败退，他们越来越急躁。1949年4月，李白被转押到蓬莱路警察局，不许家属探视，但他托人带出信件，安慰家人革命即将成功。5月5日，蒋介石口授指示“坚不吐实，处以极刑”，毛森执行命令。5月7日晚，国民党特务把李白、秦鸿钧、张困斋等十二名共产党员押上囚车，运到浦东戚家庙荒地秘密枪杀。李白中弹牺牲，那天正好是他三十九岁生日，距上海解放只有二十天。尸体被草草掩埋，敌人企图销毁证据。上海解放后，公安机关根据群众线索和裘慧英协助，在戚家庙挖出烈士遗体，确认身份。李白的牺牲没白费，他的电波贡献推动了解放进程。党组织追认他为革命烈士，1950年追捕凶手，叶丹秋、陈宇琛等主犯落网，接受审判。1951年，毛森在镇江被抓，供认杀害细节，后来被处决。李白的故居在浏阳复原，陈列他的生平事迹，人们通过纪念活动缅怀他。