玩酷网

从新兵到老兵，从士兵到军官，他们都非常擅于打乒乓球。不论八路军还是解放军，战士们可以不会打篮球，不会踢足球，但绝对会打乒乓球。同样，毛主席不会打篮球，不会踢足球，但乒乓球技相当高。他经常与身边的乒乓球高手交流切磋。这也是乒乓球水平一直领先世界的原因之一。

本报讯又是一年征兵季，又是新兵入伍时。9月11日下午，清徐县检察院干警走进县人武部，开展“送法进军营护航军旅路”小案巡讲活动，为即将迈入军营的新兵们送上一堂法治教育课。活动现场，4名检察干警精心选取具有典型教育意义...

近日，洛阳市宜阳县人民法院“宜法暖阳”宣讲团受邀为该县100余名预定新兵送去一场干货满满的“法治第一课”，强化新兵法纪意识，筑牢军营法治防线。法治课上，宣讲员吕杰结合自身的从军经历，紧扣新兵生活实际和思想情况，为...

1952年，志愿军‬一名站岗‬的新兵突然失踪，三营长‬得知后，吓得脸‬都绿了，团长朱‬玉荣却激‬动地一拍大‬腿：“这小子，立大功‬了！”1952年，抗美援朝战争进入了最残酷的相持阶段。双方在“三八线”附近拉锯，阵地犬牙交错。那时候没有现在的高科技监控，全靠人眼盯着。哨兵就是部队的眼睛和耳朵。人丢了，往小了说，可能是新兵害怕当了逃兵；往大了说，可能是被敌人摸哨给抓走了。一旦被俘，敌人就能从他嘴里掏出我方的兵力部署、火力配置、换防时间。在那个“一把炒面一把雪”的艰苦环境里，任何一点情报泄露，都可能导致整个连队甚至整个营的覆灭。所以，三营长的反应，是当时任何一个基层指挥官的标准反应，极度恐惧和自责。三营长立刻组织人手，准备沿着可能的路线搜索，同时上报给团部。他心里估计已经做好了最坏的打算，甚至可能要准备迎接一场因为哨兵失踪而引发的敌军突袭了。然而，当这个消息报到团长朱玉荣那里时，画风突变。朱玉荣，这位身经百战的指挥官，听完汇报后，非但没有发火，反而沉思片刻，猛地一拍大腿，激动地说：“这小子，怕是要立大功了！”这话一出，周围的人都懵了。部下失踪，生死未卜，还可能泄密，怎么就“立大功”了？这不是天方夜谭吗？这就是牛人和平庸者的区别所在。三营长考虑的是“规则”和“后果”，而团长朱玉荣考虑的是“人”和“可能性”。朱玉荣为什么敢这么判断？他不是神仙，能掐会算。他的底气，来源于对战士的深入了解和对战场局势的精准把握。在那个年代，志愿军的战士，尤其是经过初期战火洗礼后补充进来的新兵，虽然经验不足，但政治觉悟和战斗意志极高。他们被教育的是保家卫国，对敌人有刻骨的仇恨。朱玉荣判断，这个新兵绝不是贪生怕死之辈。那么，一个勇敢的士兵为什么会擅离职守？朱玉荣的推测是：他一定是发现了什么重大的敌情，而且情况紧急，来不及报告，只能选择单兵突击。大家想想，在漆黑的夜晚，一个新兵敢独自离开安全的战壕，深入敌我之间的“死亡地带”，这需要多大的勇气？朱玉荣赌的就是这份勇气。他相信自己的兵，不是懦夫，而是猎手。果然，没过多久，这个失踪的新兵回来了。他不仅自己回来了，还不是空手回来的。这名新兵通常是摸到了敌人的前哨，利用夜色和地形的掩护，出其不意地干掉了敌人的哨兵，甚至还俘虏了几个俘虏。当这个新兵押着俘虏回来时，三营长估计下巴都要惊掉了。事实证明，团长朱玉荣的判断完全正确。这个新兵带回来的情报和俘虏，对我军后续的作战部署起到了关键作用。聊到这，可能有人会说，这不就是个几十年前的老故事吗？跟咱们现在有啥关系？关系大了去了。1952年的那个新兵，他面临的选择是：看到敌人了，是严格遵守“不准离开哨位”的纪律，等敌人靠近了再开枪示警，还是打破常规，主动出击？他选择了后者。再看今天。一个现代士兵，可能坐在指挥方舱里操纵着几百公里外的无人机。当他发现一个稍纵即逝的高价值目标时，如果严格按照程序层层上报，等批示下来，目标早就跑了。现代战争的“时间窗口”是以秒计算的。这个故事对管理者，无论是在军队还是在企业，都有极强的现实意义。“三营长式”的管理者：他们的特点是“怕出事”。为了不出事，他们制定了无数繁琐的规则，要求下属严格遵守流程。这种管理模式下，员工不敢创新，不敢试错，生怕越雷池一步就受到惩罚。整个团队看起来井井有条，实则一潭死水，缺乏战斗力。“朱玉荣式”的领导者：他们的特点是“敢授权”。他们了解下属的能力和品格，愿意在关键时刻给予充分的信任。他们明白，真正的效率来自于一线人员的自主判断。这种领导力，能够最大限度地激发个体的潜能和创造力。从1952年到2025年，跨越了70多年。我们今天能够安稳地坐在这里刷手机、聊历史，正是因为有无数像那个新兵一样的先辈，用他们的智慧和勇气筑起了和平的屏障。我们纪念他们，不仅仅是记住他们的牺牲，更是要传承那种在逆境中敢于亮剑、在规则面前敢于突破的精神内核。那个新兵的名字，或许已经淹没在历史长河中，但他所代表的，是志愿军战士群体性的智慧闪光。而朱玉荣团长的远见卓识，也提醒着今天的我们：信任，永远是激发团队潜能的最强催化剂。

1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！那是一团若隐若现的绿影，出现在敌占山头的一处斜坡，绿影不大，却分布得极有规律，呈半圆形排列，中间似有帐篷状构造，偶有黑点穿行，张典文一动不动，瞳孔紧缩，将整个观察焦距锁死。绿影并非植被，其颜色与周围山体迥异，且无风也动，显然不属自然伪装，他仔细观察，确定那是一处敌方阵地。但与以往不同，这处阵地没有密集布兵，也没有明显的重武器配置，他判断这很可能是敌军的一个临时指挥点或者军需中心。张典文没有向上级汇报，而是做了一个所有人都没料到的动作，他没有通知班长苏清义，也没有呼叫排长陈国华，更没有申请火力许可。他以训练中形成的操作流程，将炮弹迅速上膛，调整射角，计算落点，仅用了不到二十秒，他拉响击发扳手，一发炮弹轰然出膛，划过天际，直奔敌方斜坡方向。炮弹落地的瞬间，整个敌占山头发生剧烈震动，紧接着，数道爆炸在山腰蔓延开来，火光冲天，烟尘滚滚，接连引发弹药殉爆，整座山体持续爆炸了近一分钟，浓烟吞没了半边天际。炮声惊动了全连，炮击结束，张典文站在炮位前，表情紧绷，未发一语，排长陈国华第一个冲到阵地，怒喝连连，指责其违抗命令，擅自开炮。班长苏清义也赶来将张典文强行拉下炮位，宣布将其扣押待查。连长王进金闻讯赶至，当场要求将张典文押入禁闭。正当处罚即将执行，营教导员苏福顺亲自到场，命人详细调查炮击地点与战果，经过反复侦察与无线电拦截证实，张典文命中的区域正是敌军一个弹药中转库，属于敌后补给线的关键节点。此次炮击导致数百枚炮弹、火箭弹及补给车爆炸焚毁，大量敌军通讯设备也随之被摧毁，造成敌方指挥链短时间断裂，前沿攻势被迫中止。得知确切战果后，苏福顺做出最终裁决：张典文擅自开炮，违纪事实明确，但其情报判断准确，炮击效果显著，直接削弱敌方战线补给体系，功不可没。因此给予张典文二等功一次，记功事迹上报军部，同时执行十五日禁闭，以儆效尤，这一决定迅速传遍团营。一个刚参军不久的少年兵，未满十六岁，未经许可开炮，却一举摧毁敌军弹药库，斩断补给通道，直接影响敌军调动，被高层评价为“下级意外造成的战略打击”。张典文的名字随即出现在军报内刊，被冠以“战斗前沿的眼睛”，敌军方面对此反应激烈，原定于三日后的突袭行动被迫延期，多个炮兵连临时调往后方清理残骸，部分部队因补给链断裂而陷入困境。敌军司令部一度误判为志愿军部署火力网络，造成指挥层内讧，对防线部署产生混乱，张典文被释放后重新回到连队，虽遭受内部非议，但更多战友开始对他刮目相看。他不再是那个擦炮的小新兵，而成为连队第一个因个人判断而改变战场局势的人，不久后的马良山战役中，他担任副班长，带领炮班执行火力压制任务。面对敌军密集火力压制，步兵8连迟迟无法突进，张典文主动顶上火线，超负荷连发炮弹，为步兵打出通道。连队再次传来捷报，他在火力网前连续发射45发炮弹，压制敌军重机枪阵地，助力主攻部队顺利夺取制高点。从此，张典文成为团内重点培养对象，数次被派往军区学习高级炮兵战术，并参与修订作战指导手册。他的战斗经验被记录为“特级反应案例”，在后续炮兵新兵训练中列为教材重点讲解内容，他的第一次出手虽被视为越矩行为，但结果却使他一战成名。他的判断、果敢、火力执行力构成了一场意料之外的胜利，也打乱了敌军计划，稳定了战局走向，多年后，这场“禁令下的炮火”仍被老兵反复提及。在战场纪律与个人判断的界线上，张典文成为那个时代最具争议却又最具代表性的年轻士兵，他用一次无命令的炮击，成就了一次不可复制的战功。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：2024-06-02岳阳发布——岳阳记忆|记“抗美援朝”战斗英雄张典文）

我国抗美援朝战争期间，就曾经发生过一件这样的奇事。有一名新兵，在战场上没有听从上级指示行动，而是擅作主张地放了一炮。产生了极其令人意外的后果，当时这名新兵的领导非常生气，正想要将此人关起来按军法处置的时候，却收到团部的一纸命令，说是要为这名新兵记上一次二等功。张典文1936年出生在湖南临湘县一个穷山村，家里靠种地过日子，日子紧巴巴的。1950年，朝鲜那边打起来，国家号召保家卫国，他年纪小，才14岁，个头也不够高，可一听广播就跑去报名。征兵的人先不收，他死缠烂打，跟着队伍磨了好几天，踮脚过了体检关，终于在1951年5月入伍。那时候他刚满15岁，成了村里头一个参军的年轻人。部队把他编到新兵暂编第八团第五连，先练基本功，教官教刺杀、跑步啥的，他练得还行，四个多月后选上志愿军。9月，部队过鸭绿江，他背着干粮，跟着大伙儿进朝鲜。到了前线，分到志愿军第四十七军第一百四十师第四百一十九团第一营机炮连的反坦克无后坐力炮班。班长叫苏清义，见他小，就多照顾，教他怎么擦炮、装弹、瞄准。他干活儿卖力，可总觉得炮兵没劲，不像步兵能冲锋抓俘虏。闲下来，他就溜到战壕边上张望敌方阵地。1951年11月，阵地安静得很，部队有令，不许随便开火，怕暴露目标。张典文负责维护炮位，那天他瞄准镜里瞅见敌方阵地有块模糊绿影，像伪装的东西。他就拿起穿甲弹，塞进炮膛，扣了扳机。炮响后，敌那边炸开锅，火球冲天，一连串爆炸响个不停。班长苏清义和排长陈某冲过来问咋回事儿，连长王进金一听是张典文干的，立马下令捆起来关押，按军规办。张典文低头认错，脸红着站那儿。士兵刚要动手，营教导员苏福顺过来问是谁开的炮。连长指着他，教导员却说这炮打中敌军弹药库，团指挥部命令记二等功。大家伙儿都傻眼了，这小子运气咋这么好？连长王进金没笑，坚持说结果好不等于过程对，部队纪律必须守，下令关禁闭十五天，转身走了。教导员安慰张典文，说禁闭是做样子，关键是以后得听指挥。事儿过去几天，张典文二等功记档了。为避连长不快，他调到团里另一个连，操作九二式步兵炮，很快就当上副班长。在马莲山打仗时，敌机枪扫得猛，他装弹时手指被炮闩夹伤，血直流，可他继续瞄准射击，毁了好几个敌火点，帮第八连拿下高地。战斗停了，他裹伤口，接着干。几个月后，他转到第八步兵连，当排长，在阵地战中又立功。停战后，他随部队回国，退役回家乡。回临湘县后，他干农活，参加地方事儿，县政协和民政局档案里有他的记录。作为老兵，他常跟人说起战场上那些事儿。2018年，他走了，享年82岁。张典文年轻气盛，不听话闹出事儿，可歪打正着帮了大忙。连长王进金呢，坚持原则没错，部队里没规矩不成方圆。教导员处理得稳，功过分明。这不光是运气，还反映出那时候志愿军纪律严明，赏罚清楚。搁老百姓角度，保家卫国不容易，新兵年纪小，犯错在所难免，但关键是学乖了，继续往前冲。类似事儿，战场上说不定还有不少，运气加努力，才有好结果。

西岛军曹用刺刀割开新四军女兵的裤子，看到雪白的肌肤后，对新兵们说：“你们好好见识一下吧！”说完，朝她腿上割去。1940年5月，中日枣宜会战期间，日军39师团231联队向驻扎在次郎店（译）的一支新四军小部队发动了突袭，经过短暂交火后，寡不敌众的新四军匆忙退去。日军进村后，意外地在在一户农家院中发现了一名新四军女兵。她很年轻，年纪不到20岁，右肩被九二式机枪子弹射穿，脸色苍白的女兵紧闭着双眼，躺在院内的石臼后面，身上和地上全是血液。西岛军曹兴奋地大叫起来，命令士兵把她的衣服扒光。一等兵木岛和中祖走到女兵跟前时，她突然睁开眼睛，两眼射出愤怒的目光，两个新兵不由得倒退了几步。“混蛋，你们还是皇军勇士吗？现在看看什么是真正的士兵。”西岛说完抽出腰上的军刀，跨到女兵身体上面，将军刀从女兵胸部狠狠插下去。女兵惨叫了一声，双手握住刀刃，西岛随即抽出军刀，女兵的双手露出森森白骨，但双手很快就软了下来。接着，让日军惊骇的一幕出现了。西岛接过上等兵木岛的刺刀，把女兵腿上的肉割下一大块后递木岛，木岛熟练地用一块布包了起来。此时，新四军女兵已经停止了呼吸。当天，日军在次郎店村宿营。傍晚，中祖奉命将一壶茶水送到西岛军曹的房间，进屋后只见西岛和木岛一边吃着锅里的肉汤，一边喝着酒。两人笑眯眯地招呼中祖尝尝人间美味，中祖从两人诡谲的目光中，立刻明白了锅里是什么，于是赶紧离开，一出门就大口呕吐起来。抗战胜胜利后，231联队的战俘立野健次郎、美村美吉共同交待了这起暴行。山川异域，不共戴天！资料来源：《史证-日本战犯侵华罪行忏悔实录》

1945年2月，攻打沙沟镇时，一个刚入伍不久的新兵，为得到一支枪，扛着长矛，紧追一个伪军不放。伪军威胁他说：“你就一根棍子，还敢抢我的枪，老子要你的命！”但这个新兵一点也不怕，铁了心地要夺走伪军手里的枪，任凭伪军怎么威胁，他就是穷追不舍。说来也奇怪，这个伪军就是不开枪，而是和新兵兜圈子，似乎在爽玩新兵。其实，伪军手里的枪早就没子弹了，是在虚张声势。但他没想到，这个新兵会这么难缠，心里也打鼓得紧。很快，新兵追上了伪军，长矛对长枪，两人撕打在了一起。新兵察觉伪军枪里没子弹，于是更加大胆，使出浑身解数与伪军肉搏，几个回合下来，两人不分上下。突然，新兵听见了战友的呐喊声，正朝他这边冲来，于是新兵计上心来，大喊一声：“班长，你从后面上！”这个伪军一听后面有人，心里不由一惊，本能地回头看了一眼。就在这时，新兵抓住机会，将锋利的矛头狠狠刺进了伪军的心窝。其实，班长他们根本还没有来。就这样，新兵如愿得到了第一支枪，而他的英勇事迹也迅速流传了出来。这个新兵就是杨根思，他当年23岁，是新四军一旅一团一营3连3排9班的一名战士，入伍还不满一年。在这次攻打伪军一个团驻守的沙沟镇的任务中，有一个叫殷正宇的战士，他的表现也同样出彩。当时，殷正宇第一个冲进了汉奸特务队，他一个人就缴获了敌人几十支枪。战斗结束后，全团军人大会上一共表扬了三名战士，其中包括杨根思和殷正宇，上头奖励了他们一条毛巾、一双布鞋和一只茶缸。经过这次战斗，殷正宇记住了杨根思这位有勇有谋的新兵，十分看好他，坚信杨根思一定能成为英雄。而就在五年后，杨根思的名字响彻了整个抗美援朝战场。1950年11月29日，杨根思抱着炸药包与40余名美军同归于尽，用生命坚守住了小高岭阵地。之后，他被追授“特级战斗英雄”称号，他生前所在连被命名为“杨根思连”。杨根思是我们的英雄，还是朝鲜人民的英雄。

一个美国大兵嘴里叼着烟，赤条条地躺在我军阵地前晒日光浴，我军一个新兵违纪打了第一枪，结果秦军长笑了！1952年10月，上甘岭战役打得跟个绞肉机似的，双方都杀红了眼。阵地白天丢了，晚上咱就摸回来，白天再丢，晚上再夺。范弗里特那个“摊牌行动”的炮弹，多到能把山头都削低两米。就在这么个连喘气都得掐着秒表的地方，怪事发生了。我军537.7高地北山阵地前，一个美国兵，旁若无人地脱了个精光，嘴里叼着烟，慢悠悠地躺在那儿晒起了日光浴。啥情况？这是战场啊哥们儿！咱们阵地上的战士们肺都气炸了。这已经不是挑衅了，这是赤裸裸的羞辱。意思很明白：你们的子弹打不着我，你们的人也过不来，我就在这儿躺着，你们能把我怎么着？这种心理上的蔑视，比一百发炮弹还伤人。战士们一个个牙都快咬碎了，枪口抬了又放，放了又抬。为啥？纪律。当时上级有明确命令：没有总攻命令，不准暴露我方火力点，谁先开枪，谁就得挨处分。这是用无数鲜血换来的铁律。可总有例外。一个叫茅福的全的新兵，十八九岁，火气正旺，哪受得了这个？眼瞅着那哥们儿在阵地前搔首弄姿，跟逛自家后院似的，他心里的火“噌”就上来了。旁边老兵死死按住他，他硬是挣脱了，端起步枪，“砰”的一声，一枪过去，那个还在享受“日光浴”的美国兵，当场就见了上帝。阵地上一片死寂。闯祸了。这事儿一层层报上去，很快就到了军长秦基伟那里。所有人都觉得，这新兵蛋子肯定要被当成典型，严惩不贷了。破坏战场纪律，这在当时是天大的事。可谁都没想到，秦基伟听完汇报，非但没发火，反而笑了，还说了一句让所有人都摸不着头脑的话：“这一枪，打得好！”军长为啥要给一个违纪的士兵点赞？这就要说到将军和士兵看问题的不同维度了。在新兵茅福全眼里，他看到的是一个敌人的侮辱，他回敬的是一颗子弹，是战士的血性。但在秦基伟这样的战略家眼里，他透过这个光着身子的美国兵，看到的是整个敌军的致命弱点——傲慢。什么样的军队，会在一个随时可能丢命的火线上，做出这种离谱的举动？只有那种从骨子里就没瞧得起你，觉得战争的胜利唾手可得，纪律松弛到无所谓的军队，才能干出这事。他们装备好，后勤足，打仗就像打卡上班，完全无法理解我们志愿军这种“人在阵地在”的决死意志。那个美国兵的“行为艺术”，恰恰暴露了美军的心理状态：他们快到极限了，需要用这种极端的方式来给自己壮胆，来麻痹自己，同时也羞辱对手。秦基伟笑的，就是这一点。他笑的是，敌人已经开始用这种小丑式的表演来打心理战了，说明他们的常规战术快用尽了。他看到了敌人的浮躁和轻敌，也更坚定了我军必胜的信心。所以，他不仅没处分茅福全，反而说要给他记功，当然，战场纪律该强调还是要强调。这一枪，成了一个绝佳的战场教育案例：既要保持高昂的战斗意志，也要有绝对的战略定力。这事儿过去七十多年了，咱们的装备、后勤、综合国力，跟当年比那是天壤之别。但有些东西，是刻在骨子里的，不会变。这几年，从南海的“自由航行”，到各种技术上的围追堵截，再到舆论场上的抹黑歪曲，形式变了，但那种骨子里的傲慢，那种“我就是规矩”的做派，是不是有点眼熟？就像2024年底，美国海军作战部长莉萨弗兰凯蒂在一次公开讲话中，依然强调要凭借“压倒性力量”来维持海上霸权。这种话术，和当年那个躺在阵地前晒太阳的美国兵，内在逻辑是一样的：用看似强大的姿态，掩盖内心的焦虑和战略上的黔驴技穷。最新的数据更有意思。根据斯德哥尔摩国际和平研究所2025年上半年的报告分析，美军虽然军费开支仍是全球第一，但其“人员战备状态”和“新兵招募达标率”连续三年呈下降趋势。报告里有个词很关键，叫“过度自信疲劳”。这不就是上甘岭上那个美国兵的现代翻版吗？反观我们？这些年，我们海军“下饺子”是快，空军的新家伙也层出不穷，但我们的官方话语体系里，出现频率最高的词，永远是“和平”、“发展”、“合作”。我们的力量越强大，姿态反而越谨慎。这就是一种战略清醒。秦基伟将军当年的那个笑，今天我们似乎更能读懂了。那是一种看穿了对手底牌的从容。一个真正强大的对手，是不会给你机会看到他裸体的。当他开始在你面前“行为艺术”时，说明他真的没什么好牌可打了。

1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！只听“砰砰砰”，没想到就是这个决定却立下了大功！炮弹呼啸而出的那一刻，张典文的耳朵被炸得嗡嗡作响，胸口像被一只大锤捶了一下，整个人僵在原地，他没想到——自己只是想“试一试”，竟然引爆了敌军阵地深处的滔天火光。那是1951年朝鲜战场的一个清晨，天空刚泛出一点灰白，寒气咬得人骨头发疼，志愿军阵地上，战士们全都缩在掩体里守着各自的火力点。15岁的张典文被派在炮位值守，眼睛贴在冰冷的瞄准镜上，看着对面模糊的灯影发呆，这小子是个新兵，刚到部队时，大家都笑他瘦小，送了个外号——“小粒子”。可他偏不服气，总觉得自己来前线就是要杀敌立功的，不能老在后面擦炮管、搬弹药，那天，他咬着半块窝头，心里的那股子“想干点大事”的劲正憋着。镜头里，敌军阵地一片焦黑，唯独角落里有一抹诡异的绿色影子，还有几个人影晃动，他心里猛地一热——那地方一定有猫腻，没多想，他的手指就扣上了扳机，“轰——！”炮声像劈开了天，浓烟直冲敌阵上空，紧接着传来一连串连锁爆炸，等浓烟散开，那片绿色影子已经变成翻滚的黑色火海，弹药箱东倒西歪，敌军乱成一锅粥。没等他反应过来，排长、班长全冲了出来，脸都气青了——擅自开炮，这在战场上是要吃军法的！正在训斥时，团部的侦察消息送到了——那一炮，正好命中敌军一个隐蔽的弹药补给点，整个前沿阵地的火力因此瘫痪了大半，战果惊人，命令里明确表扬：“记二等功！”随之而来的，还有另一纸命令——“关禁闭七天”，团长的话很冷，但每个字都沉甸甸：“运气是不能依赖的，军纪不能碰，功是功，过是过。”张典文第一次真切明白，战场不是任性逞能的地方，那一炮的荣耀，没有掩住他心底的羞愧，七天后，他重新回到炮位。这次，他的眼神里多了分克制和笃定，班长递给他一块擦炮布，他默默接过，动作比以往更细致，像是在擦一件性命攸关的东西。真正的考验，很快又来了，那是临津江边的马良山280高地，敌军火力凶猛，压得前沿的步兵寸步难行。十二门步兵炮齐齐开火，可敌军的重机枪像疯了一样扫射，泥土被打得直飞，阵地压得抬不起头，“小粒子”见状，火气蹿到喉咙口——这样拖下去，步兵要全被困死在阵地前。他一把推开二炮手，吼道让对方拉火，自己上手装弹，炮弹足足有二十四斤一发，可他像不觉重量一样，疯狂地搬、装、推，手上的皮早被磨破，血顺着炮管往下淌。一分钟，整整打出四十五发炮弹，敌军的重机枪先是零星，继而彻底停声，步兵抓住机会，冲破封锁，一举歼灭了高地上的守军。事后清点炮弹，大家才意识到他创造了一个几乎不可能的速度纪录，在那种全靠人力操作的条件下，这简直是个奇迹，可他自己却只顾着包扎手，咧着嘴说：“能赢仗，压破个手算啥。”回忆起这两次战场经历，张典文始终记得两样东西，一个是那次擅自开炮换来的禁闭和教训，让他懂得战场上没有侥幸可言，另一个，是马良山的那一分钟，他拼尽全力压制敌火，让战友有机会突围。多年后，他转业回到地方，生活逐渐平淡下来，但那一块擦炮布的重量、炮声震耳的瞬间，还有团长那句“运气保不了命，纪律才能保命”，一直在他心里，像烙印一样，永远没有褪色，他常说，能立功不是本事，能守住阵地、守住战友，才是本事。