1960年，年近六旬的梁思成和儿媳周如枚以及孙子们的珍贵合影，此时，距离林徽因去世已经过去了5年。梁思成这个人，从小就跟着父亲梁启超长大，1901年出生在日本东京，那时候梁启超正因为政治原因在外头避难。回国后，他在北京上学，1915年进清华学校，1924年去美国宾夕法尼亚大学学建筑，三年后拿了硕士学位。回国创办东北大学建筑系，当上教授，专攻中国古建筑研究。1931年加入中国营造学社，带队在全国跑，测绘了好多古迹，比如山西的佛光寺和应县木塔，这些成果后来成了中国建筑史的宝贝。他还写过《清式营造则例》，把清代建筑规则整理得清清楚楚。抗日战争时，他带着家人辗转西南，照样坚持考察古建筑，1945年回北京，继续在清华大学教书，当建筑系主任。1949年后，他参与北京城市规划，设计人民英雄纪念碑，还提过保护北京古城墙的方案，虽然没全实现，但他的心意在那摆着。1959年他加入中国共产党，继续搞建筑教育和研究，直到1972年去世。林徽因是梁思成的妻子，1904年生在杭州，家里是书香门第，父亲林长民是外交官。她小时候在上海长大，1920年跟父亲去英国，接触西方文化。1924年也去宾大学建筑，和梁思成成了同学。两人1928年在加拿大结婚，回国后一起创办清华大学建筑系，她教设计，还写诗歌，参与国徽设计。林徽因身体不好，肺病缠身，但一直坚持工作，1955年4月在北京去世，享年51岁。她和梁思成有两个孩子：女儿梁再冰1929年生，儿子梁从诫1932年生在北京。梁从诫从小在父母的学术圈子里泡大，1948年进清华大学历史系，毕业后去云南大学教书，1958年回北京搞世界史研究。周如枚是他的妻子，北京大学化学系毕业，父亲周培源是著名物理学家，曾当北大校长。周如枚出身好，两人1955年结婚，生了儿子梁鉴。周如枚婚后主要在家带孩子，也帮着家里的事。那张1960年的合影，正好是林徽因去世五年后拍的。梁思成当时59岁，在清华大学工作，负责建筑教学和研究。周如枚作为儿媳，坐在梁思成旁边，孙子梁鉴和另外两个外孙也入镜。这张照片记录了梁家那时候的家庭状态，梁思成看起来还挺硬朗，继续他的古建筑保护事业。周如枚当时27岁左右，刚结婚五年，儿子梁鉴才几岁大。合影里大家穿得整齐，背景是北京的普通客厅，墙上可能挂着些建筑图纸。这时候，梁思成已经开始考虑个人生活，林徽因的离去让他一度难过，但他把精力都放工作上。周如枚和梁从诫的婚姻表面平稳，两人都是知识分子，生活圈子重叠。周如枚的父亲周培源和梁思成是老熟人，这门亲事从一开始就门当户对。合影拍完后，梁家继续过日子，梁思成参与北京的一些建筑项目，比如华侨大厦的改建。周如枚忙着照顾孩子，梁从诫则在单位搞历史研究。这张照片后来流传开来，成为梁家历史的见证。合影几年后，梁家的变化就开始了。1962年，梁思成娶了林洙，她比梁思成小27岁，原是清华大学的学生，第一段婚姻是和梁思成的同事，但离婚了。林洙帮梁思成整理资料，两人结婚后，林洙负责家务，梁思成继续研究《营造法式注释》。这段婚姻维持了十年，直到梁思成1972年在北京医院去世，享年71岁。他晚年身体不好，贫病交加，但一直没停下工作。梁思成的子女对林洙有意见，不太认可她，但梁思成临终前留下话，让林洙崩溃大哭。梁从诫和周如枚的婚姻也没走到头。1969年，梁从诫37岁，周如枚提出离婚，带走儿子梁鉴，还给他改名叫周志兵。周如枚离婚后不久再嫁一位麻醉学家，新家庭过得一般。1980年，周如枚因为癌症在北京去世，只有47岁。离婚时她卷走了一些家产，这事后来让人议论，说她凉薄，但实际情况是两人感情早就不和，梁从诫自己也承认有过出轨。周如枚的下场让人感慨，生活没给她好结局。离婚后，梁从诫没怨恨周如枚，反而理解她，继续自己的事业。1980年代，他转行搞环境保护，觉得人类破坏自然太严重。1993年，他在北京玲珑园的古塔下，和朋友王力雄等人商量，1994年正式创办“自然之友”，这是中国第一个民间环保组织。梁从诫跑遍可可西里和滇西北雨林，1995年甚至在藏羚羊保护站过生日，吃青稞饼。“自然之友”发展成上千会员的团体，影响了好多人环保意识。梁从诫一直干到晚年，2010年10月28日在北京病逝，享年78岁，告别仪式上千人自发来送。周志兵长大后没跟着父亲的环保路子，而是专攻文物研究和收藏。他在北京工作，是中国文物学会常务理事，研究青铜器等古物，成就不错。周志兵小时候在外公周培源身边长大，改姓后也没丢掉家族的学术传统。他后来说过奶奶林徽因的事，强调家族对文化的传承。
