这是抗美援朝时期一名被美军燃烧弹烧焦的解放军机枪手，真的太疼了，向英雄致敬！向伟大的中国人民志愿军致敬！！！我的父亲51年入朝参战就是机枪班班长也是一个九死一生的人。今年94岁健在。伟大的中国志愿军万岁。伟大的英雄烈士永垂不朽。我给英雄烈士跪拜了。向我们的志愿军英雄致敬，三叩九拜！泪流满面！向您致敬！先辈们为国家付出诸多，我们应时刻牢记。如今更要为祖国的强大，坚持不懈地努力奋斗！今天的和平幸福生活，国家的平稳富强！是英雄的先辈们用鲜血和生命换来的！致敬英雄们，致敬英烈们！敬礼！我爷活着的时候，一喝酒就拍桌子：“别跟我提‘英雄’俩字，我听着耳朵烫。”他也是机枪手，1952年上甘岭，下来的时候右耳朵只剩半拉，头皮皱得像干核桃。小时候我扒着他脑袋数伤疤，他叼着烟笑：“数吧，一块疤一条命，老子赚了。”后来我才知道，他那挺92重机，全班八个人，最后只剩他和一个山西娃，那娃才十七，肠子流出来还喊“班长，先换弹！”——这话我爷重复了六十年，每次说完就闷头往嘴里倒酒，一口下去，眼泪跟着呛出来。我爸接了他的班，79年打边境，回来把军功章锁进抽屉，钥匙扔井里。我问他为啥不戴，他骂了句脏话：“戴个屁，活的人不配显摆。”到我这一辈，没仗可打，可我还是去当了兵，站岗、拉练、写材料，退伍那天指导员给我们发纪念册，第一页就是那张烧焦的机枪手——黑白的，人缩成一团，骨头支棱着，像被火啃过的老树。夜里我们全排都没睡，有人把脸埋被子里哭，声音闷得像鼓。我盯着照片，忽然想起我爷临终前那句话：“别跪，跪就轻了。”可我还是跪了。去年冬天，我带儿子去沈阳抗美援朝烈士陵园，零下二十，风刮脸像刀。我让孩子把手套戴上，他偏不，学我笔直立正。走到那面刻满名字的墙前，我腿一软，扑通就跪，雪渗进膝盖，凉得钻心。儿子吓一跳，拉我胳膊：“爸，爷爷说男人不跪。”我抹了把脸，雪水混着泪，全冻成冰碴子：“你爷爷骗咱俩，他当年也跪，只是没让人看见。”我把照片的事讲给儿子听，他十二岁，听完憋半天，憋出一句：“等我长大，谁再烧咱，我还揍他。”我没夸他，只揉了揉他冻得通红的耳朵——那耳朵跟我爷一样，支棱着，怕烫似的。回家路上，高铁穿过一片新楼，玻璃幕墙晃得人睁不开眼。我指着窗外：“看，这就是他们换来的。”儿子闷头打游戏，头也不抬：“换啥？商品房？”我噎住，忽然明白，光讲牺牲没用，得讲清楚牺牲为了啥。于是我把爷仨的事攒成一段大白话——1950年，新中国一岁，兜里比脸干净，美国人把火点到家门口，不揍就得接着挨百年欺负。于是几十万穿胶鞋的庄稼汉，扛着比自己还老的枪，去零下四十度的山头，把燃烧弹、坦克、飞机硬扛下来。燃烧弹啥样？一沾皮肤就烧到骨头，人连打滚的机会都没有，那机枪手就是活活被火“焊”在阵地上，手指还扣着扳机。照片传回国，报社记者哭到相机拿不稳。可他们图啥？就图七十年后，一帮熊孩子能在暖气房里吐槽“游戏延迟高”；图我爷那辈人，敢在酒桌上拍桌子骂“耳朵烫”；图我们不用半夜被空袭警报吓醒；图儿子这代人，有机会把“揍他”当成一句玩笑，而不是生死抉择。说到这儿，又得往回拉——光感动不行，得认账。认账不是天天磕头，是把日子过好，把国家守好。我爷的半拉耳朵、我爸的抽屉、我跪过的雪地，最后都得落到实心上：你干活别偷懒，孩子上学别逃学，看见有人诋毁先烈，能怼就怼，怼不过至少别跟着起哄。别让他们拿命换来的地盘，又被键盘上的唾沫星子淹了。我爷临走前，把那只破军用水壶传给我，壶身凹进去一大块，是弹片啃的。他喘着粗气说：“别供着，当尿壶都行，就是别空着。”我当下明白，英雄这玩意儿，不是玻璃柜里的铜像，是天天装水、装酒、装泪、装汗，得让它有响动，有温度，有臭味，才算没白活。如今我把水壶放书桌，早上泡茶叶，晚上倒咖啡，隔几天拿钢丝球蹭一遍，蹭得锃亮。儿子写作文不会写“牺牲”，我就让他抱一会儿水壶，告诉他：沉不？这就是分量。写到这儿，耳朵又烫了，估计我爷在那边骂：“小兔崽子，废话真多。”骂就骂吧，谁让他只留半拉耳朵，活该听不全。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
