一个同事辞职了，说晚上请大家吃个饭，我们办公室20个人全去了。大家差不多点了8000元到结账时。请客同事说上个厕所过了很久也没回来。我打电话没人接，发信息也没回，还拉黑了我们所有的人。昨晚十点，某私房菜馆包厢里烟雾缭绕。二十个人围着手机面面相觑，收银台前服务员第三次来催单时，李姐突然说："小王在群里发红包了！"大家慌忙点开，屏幕上跳出的却是刺眼的红色感叹号——那个刚离职的同事，把整个部门拉黑了。三小时前，小王还举着酒杯说"这些年承蒙关照"。二十个老同事毫不客气地点了帝王蟹和茅台，席间拍着胸脯承诺"以后常联系"。直到八千块的账单摆在眼前，那个说要请客的人才突然"失联"，留下满桌残羹冷炙和二十张涨红的脸。财务小张翻出上个月聚餐记录："上次给老刘践行，八个人才花六百。"二十个人面面相觑，突然意识到这场践行宴早该看出端倪——离职手续没办完就急着请客，席间总看手机，就连夹菜时都在瞄手表。那些"江湖再见"的祝酒词，不过是精心策划的告别演出。这场荒诞的饭局撕开了职场最后的体面。有人嚷嚷着报警，更多人忙着计算分摊金额。当服务员递来POS机时，我忽然想起去年部门调整，小王通宵帮所有人备份工作数据的样子。如今八千块钱，就买断了二十年积攒的情分。我们最终AA结了账。走出饭店时，李姐突然笑出声："得亏没点那个三千八的龙虾。"霓虹灯下，二十个中年人默契地掏出手机，把那个拉黑全组的号码存进通讯录——不是为讨债，而是提醒自己：职场终究是场利益交换，那些推杯换盏时的承诺，比啤酒泡沫消散得更快。
