玩酷网

照片中是1985年，199师597团七连的战士们坚在211高地上拍的照片。战士们在这个高地上，谱写了一曲可歌可泣的动人篇章。211高地，这座海拔只有211米的小山包，曾经上演了一场旷日持久的惨烈争夺战。1985年，坚守在211高地597团...

1940年，山东一大娘给八路军煮了浓稠的小米粥，饥饿的战士们狼吞虎咽。班长发觉不对劲，放下碗筷大声吆喝：“这粥有问题！1940年的山东，日子过得真叫一个苦。那时候抗日战争正打得激烈，山东又是前线重灾区，鬼子到处烧杀抢掠...

这是1987年从南疆前线归来的47军战士们，当时火车驶入西安站。他们身着军装，还佩戴着军功章，车辆还没停稳，就推开车门焦急的寻找家人。他们也才只有二十多岁，但只要祖国需要，他们就一往无前、奋勇作战，这样伟大的精神值得...

这是1987年从南疆前线归来的47军战士们，当时火车驶入西安站。他们身着军装，还佩戴着军功章，车辆还没停稳，就推开车门焦急的寻找家人。他们也才只有二十多岁，但只要祖国需要，他们就一往无前、奋勇作战，这样伟大的精神值得...

1942年，一支抗日的队伍战胜后休整吃饭，这时飞来一只色泽鲜艳的鸟，战士们开心极了。可是团长看到后却脸色大变，大喊：“集合队伍，立即撤退。二十世纪前半叶，日本军国主义的铁蹄践踏东亚大地。在日寇肆虐、山河破碎的岁月里...

1940年，山东一大娘给八路军煮了浓稠的小米粥，饥饿的战士们狼吞虎咽。班长发觉不对劲，放下碗筷大声吆喝：“这粥有问题！1940年是抗战最吃紧的时候，山东那块地儿更是打得你死我活。八路军这帮人，吃的穿的都靠老百姓支援。那...

1940年，山东一位大娘给八路军端来香喷喷的煎饼，饥饿的战士们狼吞虎咽。班长啃了两口后，突然说：不对，有问题！大娘强装笑容问：怎么了？谁料班长的质疑，让她顿时语塞，支支吾吾。1940年的山东，正值抗日战争最吃紧的时候。...

1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？”1950年的冬天，朝鲜盖马高原，零下三四十度是家常便饭。咱们的第九兵团，十几万穿着华东单薄棉衣的南方兵，就一头扎进了这个冰窖里。战争的残酷，有时候不是枪林弹雨，而是大自然无声的绞杀。在这次战役里，我军的战斗减员和非战斗减员几乎一比一，这是个什么概念？就是说，敌人打死一个，老天爷就冻死一个。整个兵团冻伤近3万人，冻死4000多人，触目惊心。可就在这一片惨烈的数字里，有个“异类”——宋时轮麾下的26军89师。整个长津湖战役，兄弟部队动不动就冻伤几千人，整个师失去战斗力。89师呢？全师冻伤减员只有400多人。这就奇了怪了。装备都一样，环境都一样，凭啥他们就能扛住？难道89师的兵都是从东北雪窝子里招来的？当然不是。秘密，就藏在那个下令剪毛毯的政委——王直身上。要说王直这个人，那可真是个“非主流”干部。他13岁就参加了红军，最早是在文工团。你猜他干啥的？画画的。画宣传画，刷大标语。那时候的农民老乡，大字不识几个，你跟他讲一堆大道理，他听得云里雾里。王直就发现，画画管用。他画一幅地主老财压榨农民的画，都不用配字，老乡们一看就懂，那仇恨立马就上来了。据说毛主席有一次路过，看到他画的宣传画，驻足看了半天，夸了一句：“这个好，群众一看就懂！”这句话，对王直的影响，可能比发个勋章还大。他琢磨透了一个最朴素的道理：任何事情，脱离了实际，脱离了群众，就是扯淡。不管你的想法多高明，别人理解不了，执行不了，那就等于零。长征路上，部队缺钱，他带着人把筹来的银元埋起来，就用石头画了个记号。后来回去取，人都牺牲光了，就他还记得地方。挖出来一袋子白花花的银元，他一分没动，全上交了。你说他傻？他只是觉得，那是老百姓的钱，是组织的钱，动不得。就是这么个认死理的人，在朝鲜的冰天雪地里，又开始琢磨了。眼看着战士们的手脚像胡萝卜一样被冻得又红又肿，他心急如焚。后勤补给是指望不上了，怎么办？他下的第一个命令，就让大家有点懵：全师动手，用旧衣服、旧裤子，自己缝手套、缝帽子、做护膝！一个大男人，哪会干这个？针线活歪歪扭扭，扎到手是常事。可命令下来了，就得执行。师部还提了具体要求：“帽子要护耳，手套要松紧合适。”听着像废话，可就是这些最土的办法，让89师的官兵们，在进入战场的初期，就比兄弟部队多了那么一层最基础的保护。这只是开胃菜，真正的大招还在后头。很快，89师下属的267团打了个漂亮的伏击，缴获了美军一个车队的物资。其中最扎眼的，就是那3000条崭新的美军羊毛毯。美军的毛毯，厚实、保暖，质量杠杠的。战士们眼睛都绿了，想着晚上终于能睡个暖和觉了。可问题来了。一个师一万多人，3000条毛毯，怎么分？给干部？战士有意见。给一线哨兵？二线的也冷得打哆嗦。而且，这玩意儿死沉，一条好几斤，行军打仗背着就是个累赘。按照规定，缴获的战利品要上交，由上级统一分配。所有人都看着王直，等他做决定。王直绕着这堆毛毯转了两圈，抄起一把剪刀，下了一道让所有人惊掉下巴的命令：“传我命令，所有毛毯，全部剪开！”“政委，这……这是为啥啊？好好的毛毯，剪了多可惜？”一个连长忍不住问。王直眼睛一瞪：“可惜？人都冻没了，留着完整的毛毯给谁用？一张大毛毯，只能暖一个人；把它剪成几块，就能包住好几个人的手和脚！”他一边说，一边亲自“咔嚓”一剪刀下去，“都别愣着，动手！给我剪成一块块的，做成手套、护耳、袜子、护膝，有什么做什么！务必让每个战士，手上脚上都有块羊毛布裹着！”这下，大家恍然大悟。在零下40度的战场上，保住手和脚，就等于保住了战斗力。手冻僵了，你连枪都端不稳；脚冻坏了，你连路都走不了，只能成为部队的累赘。王直的这一剪刀，剪掉的是形式主义，剪掉的是平均主义的幻想，剪出来的是最极致的实用主义。他没去思考怎么“公平”分配，他思考的是怎么实现“效益最大化”。于是，整个89师的阵地上，出现了一道奇景：战士们人手一块土黄色的羊毛布，有的裹在手上，用绳子一扎；有的包住耳朵，在下巴颏打个结；还有的直接塞进鞋里当鞋垫。样子是五花八门，要多难看有多难看。但效果，却是实实在在的。暖流从手脚传遍全身，也暖了所有人的心。战后，彭德怀总司令在总结会上，听说了这件事，当场就把王直叫到了志愿军总部。没有批评他“私分战利品”，反而对他大加赞赏，称赞他“有思想，有办法，从实际出发”。很快，王直就被破格提拔为26军政治部主任，他的“剪毛毯经验”也在全军进行了通报学习。

战士们在战斗的间隙，抓紧时间修筑工事。在炮火纷飞的战场上，工事是战士们的安全保障，它可以抵御越军的冷枪冷炮。战士们修筑工事时，没有现代化的大型设备，全靠双手和简单的工具，他们在枪林弹雨中筑起一道道安全防线。

1940年，山东一大娘给八路军煮了浓稠的小米粥，饥饿的战士们狼吞虎咽。班长发觉不对劲，放下碗筷大声喊道：“不对，这粥有问题！”方兰亭这人，出生在1889年，山东临沂兰陵县月庄村一个穷农家。从小跟着爷爷卖蜂蜜，四处跑，见识了不少世面，没读过书但脑子活络。二十岁嫁给周振苍，两人一起种地过日子。周振苍早年闯关东，回来后接触共产党思想，1933年入党，当上地下交通员。方兰亭受丈夫影响，也积极帮忙，家里成了联络点。他们赶集卖货，顺便传情报，用暗号对接同志。那些年，军阀混战，土匪横行，百姓苦哈哈的，方兰亭夫妇没少冒险。一次，周振苍生病，方兰亭怀着孕还替他送情报，藏在发髻里，翻山越岭交给罗荣桓。那时候，日军侵华，国民党也捣乱，但他们咬牙坚持。1939年，周振苍被日伪军抓捕，拷打不招，最后牺牲。方兰亭带着两个女儿，继续干地下工作，没停下脚步。她家成了八路军歇脚地，战士们来来往往，她负责掩护和传递消息。沂蒙山区条件苦，敌人扫荡不断，方兰亭多次躲过搜查，情报一次没出岔子。抗日进入白热化阶段，1940年冬天，日军在山东推行三光政策，抢粮烧房，百姓饿肚子，八路军更难。方兰亭家住着一个班的战士，年轻人居多，几天没正经饭吃，只能啃草根野菜。她家粮缸早空了，小女儿周庆兰两岁，饿得直闹。方兰亭想办法，听说邻村一户人家想收养女孩，她就把女儿送过去，换回二十斤小米。回家后，她扎米熬粥，分给战士们。战士们饿坏了，吃得快，可班长吃到一半发现孩子不见，问起来，方兰亭才说实话。战士们震惊，跪下磕头，喊她娘。班长带人凑钱，去邻村把孩子领回。全班围着孩子喂粥，方兰亭抱紧女儿。这事不是编的，是方兰亭真实经历，她用这种方式支持部队，体现沂蒙百姓的牺牲精神。那年头，类似事不少，妇女们把自家最后粮食给战士，自己饿着。方兰亭的事传开后，沂蒙山区涌现更多红嫂。她们不光捐粮，还护理伤员，抬担架，送儿子参军。方兰亭自己继续干，1940年后，她组织妇女团体，动员捐鞋捐衣。抗日胜利前，她参与土地改革，帮部队运粮。她的经历影响大，成为红嫂典型。其他红嫂如许来英，1939年加入妇女救国会，磨军粮做军鞋。一次，战士吴瑞林受伤，她藏在家里，敌人来搜，她用身体挡住，没让发现。敌人打她，她不招。吴瑞林得救，后成英雄。沂蒙红嫂总数多，临沂附近三百多村妇女参与支前。她们不求回报，就为赶走敌人。方兰亭的女儿周庆兰，长大后学医，继承母亲精神，在乡村行医，帮人治病。红嫂们的事迹，记录在地方志和报纸上，真实可靠。那些年，日伪军残暴，抓人杀害，周振苍牺牲就是例子。方兰亭没被吓倒，接替丈夫工作，证明妇女也能顶半边天。沂蒙精神的核心是军民鱼水情，百姓视部队如亲人，部队也护百姓。1940年小米粥事件，突出这点：战士们不光吃粥，还帮方兰亭领回孩子，凑的钱是自己省下的铜板。这互帮互助，让抗日根据地稳固。红嫂们不光在战时出力，解放后继续贡献。方兰亭1948年在淮海战役立一等功，推车运粮，支持前线。她的故事，教育后人，懂得牺牲的价值。现在看，那锅粥不简单，代表百姓对共产党的信任。没有这些支持，抗日难赢。沂蒙红嫂的事，接地气，说白了就是普通人做不普通事。方兰亭没文化，但她懂大义，丈夫没了，她带孩子坚持。其他红嫂也一样，王婶送四个儿子参军，自己带孙子种地，收成全给部队。李大娘掩护伤员，被吊树上打，不吐字。敌人狠毒，这些妇女硬扛。红嫂精神传下来，周庆兰行医，就是延续。抗日战争中，山东根据地关键，沂蒙是核心区。红嫂们的作用，帮部队渡过难关。方兰亭从交通员到拥军模范，一步步走来，没退缩。1940年事件后，她更积极，组织妇女缝军衣，包扎伤口。胜利后，她参与地方建设，帮穷人分地。红嫂们不光个人事迹，还有集体贡献。统计显示，临沂妇女三百多村参与，捐粮捐物无数。敌人扫荡时，她们藏战士，传情报，风险大。日伪军抓人严刑，但红嫂们守口。方兰亭的例子，激励更多人加入。