玩酷网

小伙相亲遇32岁女士开口80万彩礼，要求男方抵押祖宅当离婚保证金，婚姻变成商业合作。婚姻焦虑背后其实是保障机制缺失的悲哀。当彩礼变成明码标价的保证金，婚姻的初心还剩多少？这姑娘要求过户宅基地防离婚，和那些让男方签...

大伯又打电话来了，说农村的房子，没人住，有人要出40万，问卖不卖。我说不卖，我妈说，还是卖了吧，没人住，以后也不得回去住了，都好几年没有打理了。我妈说，房子放到那里没人住，很容易就倒了，如果能卖40万，存在银行，一年还有一万块左右的利息收入，现在放到那里，一点用处都没有，一分钱都赚不了。我攥着手机站在阳台上，望着远处高楼林立的城市，记忆却不由自主地回到那座青砖灰瓦的老房子。小时候放暑假，我总爱趴在堂屋的竹床上，听奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事；后院的老枣树下，爷爷用废木料给我做的秋千还在吱呀作响。那些日子，像被时光窖藏的老酒，越想越上头。“这房子是你爷爷奶奶一砖一瓦盖起来的，卖了就真断了根。”我试图说服母亲。可她只是叹了口气，转身翻出存折：“你看看，上个月你爸住院花了五万，后续康复还要不少钱。你弟马上要结婚，彩礼、房子......哪样不要钱？”母亲鬓角的白发在灯光下刺得我眼睛生疼，那些童年的美好回忆，在现实的重压下竟显得如此脆弱。就在我和母亲僵持不下时，大伯突然来到城里。他背着个褪色的帆布包，裤腿上还沾着泥点。“娃啊，”他从包里掏出个油纸包，里面是晒干的艾草，“你小时候总肚子疼，这玩意儿泡脚管用。”寒暄几句后，他才说起卖房的事，“买家是隔壁村的老王，做建材生意发了财，想在咱村盖别墅。他说了，要是卖，连院子里那棵三百年的老槐树都归他。”我心里“咯噔”一下。那棵老槐树，可是我们家族的宝贝。听爷爷说，当年太爷爷逃荒到这里，就是靠着这棵树的槐花熬过了饥荒。每年春天，满树雪白的槐花，是村里孩子最爱的零食。我还记得有次堂弟爬树摔了下来，爷爷急得直跺脚，却在看到堂弟平安无事后，默默给树干绑上了粗麻绳。“大伯，能不能跟买家商量，留下老槐树？”我急切地问。大伯苦笑着摇头：“人家说了，买地就是冲着这棵树来的，说要做成根雕，能卖不少钱。”那晚，我失眠了。翻来覆去间，手机突然亮起，是村里的发小发来的消息。他说最近短视频平台上，很多人在拍农村老房子，我们村因为那棵老槐树，已经成了附近的“网红打卡点”。他还发来了视频：镜头里，老槐树虬曲的枝干上挂满祈福的红丝带，树下摆着村民卖的土鸡蛋、野蜂蜜，几个游客正举着手机直播。我心里一动，立刻联系了做旅游策划的朋友。朋友实地考察后兴奋地说：“这房子和老槐树太有开发价值了！改造成民宿，再结合农事体验，绝对能火！”我把这个想法告诉母亲和大伯，起初他们将信将疑，但看到朋友做的策划书和预算表后，母亲的态度终于松动了。我们开始着手改造老房子。大伯发动村里的老人帮忙，用传统工艺修补墙面；我和弟弟在网上发起众筹，很多儿时的玩伴都慷慨解囊。老王得知消息后，又找上门来，这次不是买房，而是提出合作。他出资，我们出场地，一起打造乡村旅游项目。如今，老房子焕然一新。青砖墙上爬满了蔷薇，堂屋改成了茶室，后院的秋千还在，旁边却多了个手工制作区。每到周末，游客络绎不绝。母亲戴着老花镜，教城里的孩子包饺子；大伯则扛着锄头，带他们去田里认庄稼。那棵老槐树，依然枝繁叶茂，只是树下多了块石碑，刻着我们家族的故事。上个月，大伯又打来电话，声音里带着掩饰不住的喜悦：“娃啊，这个月民宿赚了五万多！村里好多人都想跟着干呢！”我望向窗外，夕阳西下，城市的天际线被染成金色。而在那遥远的小山村，老房子在暮色中静静伫立，像一位见证者，看着我们的生活，越过越红火。

第一，彩礼钱她自己还贴了一部分进去。第二，结婚那天她没有去接爸爸妈妈。她老公不是什么爱奇艺高管吗？怎么会连彩礼钱都没有？搜了一下，她妈妈彩礼好像要了30多万，这点钱对于车澈来说，也就几个月工资吧。就算不能立刻拿...

彩礼28万，150平米婚房，看着挺阔气！哎，这年头，结婚真不容易啊！丈母娘提了个要求，要在房本上加女儿的名字。这要求，看似简单，实际上…你懂的！男方父母估计心里也犯嘀咕，这婚前财产，说加就加？万一以后…哎，不说也罢...

看了个视频，美女在视频中说，她结婚可以不要车子、房子和彩礼，但男生必须答应她两个小小请求。一、结婚后过年时两家一起过，可以在女方家，也可以在男方家。二、婚后生的第一个孩子随男方姓，第二个孩子随她姓，也就是女方家...

我出钱，你生娃，这是交易。这种想法，正在网上悄悄流行。一些人觉得，既然男人出了彩礼、买了房，那女人生孩子就是履行合同。甚至认为，孩子是父亲出钱雇母亲生的，所以孩子只需要赡养父亲，母亲没这个资格。把生养之恩，算成了一笔赤裸裸的经济账。但法律可不认这笔账。《民法典》写得清清楚楚，子女对父母都有赡养义务。这和血缘关系、抚养事实挂钩，不是看谁出了钱。不赡养母亲，那是在违法边缘试探。再说回生孩子这件事本身。它从来就不是一个轻松的任务。世界卫生组织的数据摆在那，每一次怀孕都伴随着实实在在的健康风险，产后抑郁的发生率高达15%。这还没算上那些看不见的代价。大学的研究报告指出，一个女性因为生育和照顾家庭，职业生涯会受到巨大影响，终身收入可能因此减少近五分之一。这些损失，是任何彩礼都无法完全衡量的。这种极端言论的出现，其实也反映了一种社会焦虑。特别是天价彩礼，确实压得一些家庭喘不过气。2020年，全国彩礼均价就到了14万。当婚姻和金钱捆绑得太紧，就容易让人产生这种扭曲的对抗心态。可解决问题的办法，绝不是把女性的生育价值贬低成一场交易。家庭不是公司，夫妻不是雇主和员工。当一个家开始用计算器去衡量谁付出更多、谁欠谁的时候，这个家其实已经散了。承认女性生育的巨大付出，完善生育保障，让她们在成为母亲后没有后顾之忧。同时，也倡导男性共同承担家庭责任。这才是正道，而不是在对立的泥潭里互相攻击。

婚礼上，新娘提出要8万改口费，婆婆马上拿出8万说，你拿去，你不用叫妈，我承受不住，整个大厅突然静了。“婆婆，按我们那的习俗，改口费要8万！”一场婚宴上，新娘微笑着，向婆婆开口要八万改嫁费。这个数字一出，满堂宾客的笑声戛然而止。所有目光齐刷刷地投向了那位表情凝固的婆婆。谁知，婆婆接下来的反应，比这个要求更让人始料未及。她没有争执，也没有犹豫，直接拿出八万元递了过去，语气平静，却带着一股无法言说的分量：“钱你拿去，但‘妈’就不用叫了，我承受不住。”这句话，让原本喜庆的婚宴彻底陷入了死寂。婆婆的回应，与其说是愤怒，不如说是一种被深深刺痛后的清醒。在她的世界里，一声“妈”是亲情的接纳，是发自内心的认可。可当这份认可需要用八万块钱来换取时，性质就全变了。这不再是情感的交融，而是一场赤裸裸的交易。这句“我承受不住”，道尽了一个长辈对这种关系“商品化”的抗拒与疲惫。既然靠钱才能换来一句称呼，那还不如一开始就保持距离，互不相欠。原本图个吉利、象征心意的改口费，就这样成了检验人心的试金石，也毫不留情地揭开了亲情被金钱绑架的尴尬现实。改口费的风波不过是当下婚嫁习俗异化的一道缩影。我们的文化里，从彩礼到三金，本意都是男方对女方的尊重与承诺，是长辈对新人的祝福与心意。可如今，这些习俗却在不断攀比中变了味。彩礼的数额越来越惊人，甚至成了压垮一个家庭的重担；传统的仪式感也渐渐被“面子工程”所取代。当婚姻的每个环节都被贴上价格标签，婚姻的本质也就模糊了。它不再是两个相爱的人决定携手余生，而更像一场精于计算的商业谈判。女方在掂量对方的财力，男方在计算迎娶的成本，唯独忘了感情本身的分量。难怪有人感慨，现在的婚姻好像不是两个人觉得合适就在一起过日子那么简单了。这种风气之下，一方觉得委屈，另一方觉得心累，本该是同舟共济的两个人，还没起航，心里就先有了隔阂。这种现象自然也引出了一个问题：所谓的“传统”和“陋习”，界限到底在哪里？尊重传统，不等于照单全收所有旧规矩，尤其是那些被时代扭曲、被金钱放大的部分。批判性地继承，就是要分清楚哪些习俗承载着美好的祝福，值得保留；而那些已经沦为情感的枷锁和物质的攀比，理应被摒弃。婚礼可以热闹，但不能被“价高者得”的逻辑绑架；心意可以用物质表达，但绝不能被物质所定义。说到底，一场婚礼的真正价值，不在于花了多少钱，办了多大场面，而在于它是否见证了两个人的真挚情感与共同承诺。婚姻的根基，终究是两个人能否在往后漫长的岁月里相互扶持，同甘共苦。因此，与其纠结于改口费是八百还是八万，不如先问问自己，婚姻对我们而言到底意味着什么。当整个社会都在反思这些变味的习俗时，或许正是让婚姻回归其纯粹与美好的最好时机。毕竟，再多的钱也买不来真心，再隆重的仪式也无法保证幸福。两个人用心经营，才是对婚姻最根本的尊重。对此，大家怎么看？

当年我结婚时，婆婆说让我把彩礼的钱也放到首付上用来买房吧，这样首付能多交一些，我照办了。所以当时我没有名义上的彩礼，婚礼也很简单只摆了两三桌。我家的亲戚跟朋友都蛐蛐我傻，嫁得这么“低调”，也没有大摆酒宴请一下。...

这彩礼高的实在是有点吓人，主要是结婚没几天之后新娘跑了，这是不是有点婚骗的感觉？随着社会的进步，人们思想也跟着进步，婚恋自由，甚至不婚主义也逐渐增多，那不结婚的人是没有遇到合适的人，还是被高额的彩礼吓退了呢？...

66岁大妈相亲真敢要彩礼，比貌美如花的大龄剩女都敢要，对着视频镜头说：我要66万彩礼，取个吉祥数，六六大顺。66岁年纪，66万彩礼，真够吉祥的啊！可是，哪个有钱的大爷会拿着66万彩礼上门相亲这个66岁大妈呢？恐怕肯拿1万...