玩酷网

大伯又打电话来了，说农村的房子，没人住，有人要出40万，问卖不卖。我说不卖，我妈说，还是卖了吧，没人住，以后也不得回去住了，都好几年没有打理了。我妈说，房子放到那里没人住，很容易就倒了，如果能卖40万，存在银行，一年还有一万块左右的利息收入，现在放到那里，一点用处都没有，一分钱都赚不了。我攥着手机站在阳台上，望着远处高楼林立的城市，记忆却不由自主地回到那座青砖灰瓦的老房子。小时候放暑假，我总爱趴在堂屋的竹床上，听奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事；后院的老枣树下，爷爷用废木料给我做的秋千还在吱呀作响。那些日子，像被时光窖藏的老酒，越想越上头。“这房子是你爷爷奶奶一砖一瓦盖起来的，卖了就真断了根。”我试图说服母亲。可她只是叹了口气，转身翻出存折：“你看看，上个月你爸住院花了五万，后续康复还要不少钱。你弟马上要结婚，彩礼、房子......哪样不要钱？”母亲鬓角的白发在灯光下刺得我眼睛生疼，那些童年的美好回忆，在现实的重压下竟显得如此脆弱。就在我和母亲僵持不下时，大伯突然来到城里。他背着个褪色的帆布包，裤腿上还沾着泥点。“娃啊，”他从包里掏出个油纸包，里面是晒干的艾草，“你小时候总肚子疼，这玩意儿泡脚管用。”寒暄几句后，他才说起卖房的事，“买家是隔壁村的老王，做建材生意发了财，想在咱村盖别墅。他说了，要是卖，连院子里那棵三百年的老槐树都归他。”我心里“咯噔”一下。那棵老槐树，可是我们家族的宝贝。听爷爷说，当年太爷爷逃荒到这里，就是靠着这棵树的槐花熬过了饥荒。每年春天，满树雪白的槐花，是村里孩子最爱的零食。我还记得有次堂弟爬树摔了下来，爷爷急得直跺脚，却在看到堂弟平安无事后，默默给树干绑上了粗麻绳。“大伯，能不能跟买家商量，留下老槐树？”我急切地问。大伯苦笑着摇头：“人家说了，买地就是冲着这棵树来的，说要做成根雕，能卖不少钱。”那晚，我失眠了。翻来覆去间，手机突然亮起，是村里的发小发来的消息。他说最近短视频平台上，很多人在拍农村老房子，我们村因为那棵老槐树，已经成了附近的“网红打卡点”。他还发来了视频：镜头里，老槐树虬曲的枝干上挂满祈福的红丝带，树下摆着村民卖的土鸡蛋、野蜂蜜，几个游客正举着手机直播。我心里一动，立刻联系了做旅游策划的朋友。朋友实地考察后兴奋地说：“这房子和老槐树太有开发价值了！改造成民宿，再结合农事体验，绝对能火！”我把这个想法告诉母亲和大伯，起初他们将信将疑，但看到朋友做的策划书和预算表后，母亲的态度终于松动了。我们开始着手改造老房子。大伯发动村里的老人帮忙，用传统工艺修补墙面；我和弟弟在网上发起众筹，很多儿时的玩伴都慷慨解囊。老王得知消息后，又找上门来，这次不是买房，而是提出合作。他出资，我们出场地，一起打造乡村旅游项目。如今，老房子焕然一新。青砖墙上爬满了蔷薇，堂屋改成了茶室，后院的秋千还在，旁边却多了个手工制作区。每到周末，游客络绎不绝。母亲戴着老花镜，教城里的孩子包饺子；大伯则扛着锄头，带他们去田里认庄稼。那棵老槐树，依然枝繁叶茂，只是树下多了块石碑，刻着我们家族的故事。上个月，大伯又打来电话，声音里带着掩饰不住的喜悦：“娃啊，这个月民宿赚了五万多！村里好多人都想跟着干呢！”我望向窗外，夕阳西下，城市的天际线被染成金色。而在那遥远的小山村，老房子在暮色中静静伫立，像一位见证者，看着我们的生活，越过越红火。

1988年，14岁的小英雄赖宁因救火而壮烈牺牲，谁料后来不仅他的雕像被拆除，英雄事迹被教科书删除，就连其照片也被学校摘下，这是为何？提到“赖宁”这个名字，现代的年轻人估计都不认识他。但对于70后、80后而言，赖宁是少年时期的精神榜样，他就和我们课本中的雷锋一样，如今他的事迹已经在教科书中消失无踪，甚至还拆除了他的雕像。为什么现在的学校不再弘扬赖宁救火的事迹和精神了呢?1973年出生于四川石棉的赖宁，在亲友师长眼中是典型的“好学生”。学业优异，屡获“三好学生”称号，怀揣成为“李四光式科学家”的理想。他不仅是成绩单上的佼佼者，更展现出超乎年龄的社会责任感和探索精神。1988年3月13日，石棉县海子山突发山火，火势凶猛，威胁山林、山村及重要的地面卫星接收站安全。彼时，未成年的赖宁主动加入扑救队伍，在火场奋战数小时后不幸遇难，生命定格在14岁。事件发生后，赖宁的牺牲引起了巨大反响。共青团四川省委迅速介入调查，当年5月，共青团中央基于其既往优秀表现及救火牺牲的事实，追授其“英雄少年”荣誉称号。11月，四川省人民政府追认其为“革命烈士”。其事迹被媒体广泛报道，并在1989年前后迅速被编入小学语文教材，成为全国青少年学习的榜样。赖宁的形象通过文字、绘画、歌曲、电影等形式深入人心，各地纷纷建立塑像，他的“英勇无畏，舍己为公”成为那个年代理想少年的精神图腾。然而，社会认知总是在实践中不断深化和调整。1991年，《中华人民共和国未成年人保护法》正式颁布，明确提出国家、社会、学校和家庭对未成年人实施保护的责任。法律的出台，让教育界、法学界及社会公众开始就一个核心问题进行深度反思。当未成年人面对危险时，是否应当鼓励他们像赖宁一样勇于献身？推崇“勇为”与强调未成年人的“生命安全优先权”之间，是否存在价值排序的调整空间？这种反思并非否定赖宁个人或牺牲精神的价值，而是源于对同类悲剧事件的痛心观察。进入21世纪后，未成年人在模仿“见义勇为”过程中盲目冲进火场、跳入深水等导致自身伤亡的事件时有发生。2003年前后，多起类似事件成为社会讨论热点。舆论普遍意识到，未成年人身心未成熟，缺乏专业救援技能和风险判断能力。理念的更新直接推动了法规和政策的调整。2004年，《北京市未成年人保护条例》等地方性法规及教育部门的指导性文件中，明确弱化了要求甚至鼓励未成年人“见义勇为”的内容，转而强调成年人的保护责任和青少年的自我保护意识。2006年修订的《未成年人保护法》，进一步强化了国家、社会、学校和家庭对未成年人的监护和保护责任体系。在此背景下，全国范围内的教育宣传导向发生了显著转变。为了避免向心智尚未成熟的未成年人传递可能诱发盲目冒险行为的信号，也为了更集中地宣传科学的防灾避险知识。赖宁救火的事迹内容被陆续从全国中小学校，特别是低年级语文、思想品德等教科书中移除。许多学校教室、走廊等场所悬挂的赖宁画像、语录被取下，代之以消防安全、交通安全、应急避险等主题教育宣传栏。这一过程所引发的舆论关注，“赖宁雕像消失了，精神在何处？”赖宁形象在公共空间的淡化，确实带来了一些争议。是淡化还是遗忘？精神价值被否定？然而，更多理性的声音指出，赖宁作为特定历史条件下的青少年楷模，其事迹所承载的精神内核并未被否定，而是被放置在新的认知框架下进行审视和扬弃。在新的时代语境下，赖宁的故事可以、也应当被赋予新的解读维度，如肯定其对国家和集体的朴素热爱、追求理想的执着、在实践中学习探索的积极态度等。正如青少年研究专家孙云晓所强调的，更应学习赖宁身上的“远大志向与勇于探索的精神”，这些品质在当下依然珍贵。因此，赖宁故事的演变，其核心意义超越了少年英雄个体的命运起伏。这是一次从“鼓励牺牲”到“倡导科学防护与智慧担当”的价值重塑。赖宁的形象，已从单纯鼓励模仿的对象，转变为一段促使社会反思“如何更好地保护下一代、如何更科学地定义青少年责任担当”的集体记忆。主要信源：（中青在线——赖宁这个精神符号过时了吗）

郑建忠成为藤桥的乡村CEO已经一年半有余，村里来了年轻职业经理人，有些面貌，正在悄悄发生改变。回归山村，帮农民赚钱 2023年9月，浙江正式启动“千名乡村CEO培养计划”。“乡村CEO”实际上是农业经理人的形象称呼，是2019年...

作为婺城区海拔最高的山村，盘前村平均海拔超过1000米，2000多个大棚种植的番茄、萝卜等高山蔬菜是村民主要收入来源。...婺城区将探索医疗物资紧急运输、山区电商包裹“送到户”等应用场景，推动智慧物流与高山农业、乡村旅游深度...

可克达拉讯（通讯员张洪杨宁梅婷）连日来，兵团豫剧团先后赴四师六十一团、六十四团、六十六团、六十七团、六十九团等团场开展戏曲进乡村惠民演出活动，进一步丰富基层职工群众精神文化生活。每到一个演出地，兵团豫剧团的演员...

筑牢社会和谐稳定根基，将矛盾化解在基层、风险消除于萌芽，是乡村振兴的重要基石。南方电网曲靖供电局驻村干部扎根碗厂村，以“前哨”之姿主动介入矛盾纠纷调解，用务实举措打通基层治理“最后一公里”，为乡村发展注入“稳定...

2025年6月13日，乡村好时节·游购乡村—2025年肥城市文化和自然遗产日非遗宣传展示活动在潮泉镇梦幻桃花源景区举办。本次活动以“融入现代生活非遗正青春”为主题，将特色民俗文化融入景区，让广大民众畅享非遗购、探访非遗味...

为扎实推进乡村振兴战略，确保帮扶联系村在发展道路上稳步前行，同时保障村民生命财产安全，排查潜在灾害隐患，6月5日，德昌县人民法院负责分管乡村振兴工作的院领导阎玉蓉一行深入定点帮扶联系村黑龙潭镇一碗水村，分别召开了...

宋佳说了，不想再拍贫困山村教师题材的电影了，因为在塑造张桂梅的形象时终于明白贫困山村教师真的太苦了。宋佳说政府给的奖励金30万元，她全部用来改建校舍了，她该义务成为了50多名孤儿的母亲。宋佳说为了改善孩子们的生活张桂梅每天只有3元生活费。宋佳说一个山村教师省吃俭用存出40多万元，捐给穷困孩子。宋佳还说因为她的努力，她的学生没有任何一个因贫穷而辍学的。再看看咱们自己的生活，虚度了多少时光和浪费了多少金钱。张桂梅真的是把无私做到了极致。一个人的力量拯救了那么多女孩的人生，让她们从贫困的家庭走出来，开启了新的路。宋佳说这才是真正的伟大的人，你们以后不要叫我明星，张桂梅才是真正的明星。做着非常普通的事情，却实现了伟大的梦想。生活难的时候我们都来想想张桂梅吧。

1946年，解放军为投诚的2000土匪设宴接风。席间，匪首脱下大衣，顺手挂到墙上。这一幕被叶长庚司令看到，当即将手中酒杯一摔：“把他们抓起来，枪毙！”一件大衣挂上墙的那一刻，空气仿佛冻住了，叶长庚眯起眼，宴会的好戏才刚刚开场。1946年的东北，冰天雪地里，一场特殊的接风宴正在黑龙江军区的营地里上演。2000名土匪，扛着投诚的旗号，从山林里走了出来，声称要弃暗投明。宴席上，火堆噼啪作响，肉汤的香气弥漫开来，士兵和土匪们挤在一起，端着搪瓷碗大口喝酒，场面热闹得像是过年。可叶长庚，这位身经百战的司令，却始终没放松眉头。他盯着人群，手指轻轻敲着桌子，心里盘算着什么。这场宴会的主角是个绰号“刀疤脸”的土匪头子。他脸上那道从眉骨划到下巴的疤痕，像条狰狞的蜈蚣，透着股狠劲儿。刀疤脸带着手下下山时，声势浩大，满口说着要“为人民服务”，还主动交出了几把破枪，摆出一副诚意十足的模样。可叶长庚不傻，他早年在红军里摸爬滚打，见过太多人心险恶。这2000人要是真心投诚，解放军自然多了一股力量，可要是假的呢？那就是引狼入室，后患无穷。宴会开始前，叶长庚悄悄派了个叫小张的侦察兵，带了几个人摸进山里去探底。小张回来时，满头大汗，喘着气说：“司令，他们的老窝没散，老弱妇孺还藏在山村里，武器也没交齐，埋在林子深处呢！”叶长庚听完，脸色一沉，但没吭声，只是摆摆手让小张退下。他决定先稳住这帮人，看看他们到底想干什么。酒过三巡，气氛热了起来。刀疤脸站起身，端着碗敬酒，粗声粗气地喊：“叶司令，咱们都是苦出身，我这帮兄弟以后就跟你干了！”叶长庚笑眯眯地点头，回了句：“好说，只要真心归顺，咱就是一家人。”这话说得滴水不漏，可他眼里却闪着寒光。就在这时，屋里烧得太热，刀疤脸随手脱下身上那件破棉袄，往墙上一挂。那大衣厚实得有点过分，晃荡间，内衬里露出一角黄乎乎的布料——那是件国军制服的碎片。叶长庚眼尖，脑子里“嗡”的一声。他不动声色，端起酒碗假装喝了一口，余光却死死盯着那件大衣。国军制服？这帮土匪跟国民党勾搭上了？是巧合，还是早有预谋？他心跳加快，手里的搪瓷碗捏得咯吱响。就在这时，一个战士凑过来，低声说：“司令，刚才有人在外围抓了个送信的，身上带着国军的密信，说是让刀疤脸诈降，伺机搞乱咱们后方！”真相呼之欲出，叶长庚再也坐不住了。他猛地站起身，酒碗“啪”地摔在地上，碎片四溅，宴席上的笑声戛然而止。“抓起来，全毙了！”他一声令下，早就埋伏好的士兵冲了进来，枪口对准了这群措手不及的土匪。刀疤脸愣住了，酒意瞬间消散，挣扎着吼道：“叶长庚，你敢耍我？”叶长庚冷笑：“耍你？我这是救我兄弟们的命！你这狐狸尾巴藏得不够深啊！”场面乱成一团，土匪们有的想跑，有的想反抗，可解放军的包围圈早就收紧，连只苍蝇都飞不出去。刀疤脸被按在地上，嘴里还不服气：“老子带2000人来投你，你就这么对我？”叶长庚蹲下身，盯着他那张疤脸，一字一句地说：“投诚？我看你是来送死的。那密信上写得清楚，你拿了国军的粮食和枪，想在我这儿演戏，再反咬一口，对不对？”刀疤脸眼神一慌，咬牙不说话，可事实已经摆在眼前——那封密信被搜了出来，白纸黑字，盖着国军的章。审讯没费多少工夫。刀疤脸扛不住压力，交代了全盘计划。原来，日本投降后，东北土匪趁乱抢了不少武器，国军看中了他们的战斗力，暗中拉拢。刀疤脸这回诈降，是想混进解放军内部，摸清虚实，等时机成熟就里应外合，给解放军来个狠的。叶长庚听完，气得手都在抖，但他没急着下死手，而是让人把刀疤脸押下去，又召集参谋开了个会。第二天清晨，天还没亮，叶长庚带着部队直扑土匪的老巢。既然刀疤脸不老实，那就别怪他赶尽杀绝。山林里枪声不断，那些藏起来的武器被挖了出来，老弱妇孺也被带下山安置。经过三天激战，这2000人的土匪团伙彻底散了架，愿意投降的被收编，死硬到底的没留活口。东北的雪地上，又多了一片安静。这场宴会成了叶长庚剿匪生涯里的传奇一笔。他用一场接风宴，硬是把2000人的阴谋扼杀在摇篮里，既保住了部队，也震慑了其他蠢蠢欲动的土匪。消息传开，老百姓拍手称快，说：“有叶司令在，咱这日子总算能安稳点了。”雪停了，营地里只剩篝火的余烬还在冒烟。叶长庚站在门口，望着远处的山峦，点燃一支烟，长吐了一口气。东北的土匪少了2000，可仗还得接着打。1949年，这片黑土地彻底平静，昔日的匪患成了老辈人口中的故事，而那些改过自新的土匪，有不少扛起了枪，走上了抗美援朝的战场。