玩酷网

洪森录音门最大的赢家可能是泰国的本辛将军，佩通坦为自己称呼本辛为疯子付出了代价，暂停了总理职务，还面临弹劾。而本辛将军则很大度，不仅原谅了佩通坦，而且不为洪森挑拨，专心致志的对柬埔寨作战，收复了大片土地，取得了...

这一战，俄军导弹真炸死北约将军了：7500名乌军战死，仅50人被俘7500名乌军战死，仅50人被俘，这场发生在乌克兰东部的恰索夫亚尔攻坚战，已成为俄乌战争爆发以来最具象征意义、争议也最激烈的一役。俄军宣布全面夺取恰索夫亚尔，并在城市地标性建筑上升起俄罗斯国旗，标志着这场持续483天的城市攻防战落下帷幕。但在宣布胜利的同时，一个更深刻的问题也浮出水面：当战果是以7500人阵亡、整个守军被歼为代价时。这究竟是一场军事胜利，还是一场吞噬双方底线与耐力的灾难？胜利和死亡，在这场战役中纠缠不清。战役最震撼世界的一刻，发生在2024年3月，俄军一枚“伊斯坎德尔”弹道导弹精准命中乌军位于恰索夫亚尔南部森林的指挥所。击杀一名北约军官，波兰准将亚当·马尔恰克，这起“斩首行动”迅速引发国际关注，俄方表示这是通过技术侦察手段截获通信信号后实施的定点打击，西方则称其为“非战斗死亡”。问题在于，一名北约准将为何出现在乌军最前线的指挥中心？这已远远超出“顾问角色”的范畴，几乎等于北约在战术层面深度参与乌克兰作战规划。这枚导弹不仅炸毁了一个地下指挥所，更击穿了北约“非参战”立场的表象，暴露了西方在乌克兰战场上的隐性介入。恰索夫亚尔并不是一个大城市，仅13平方公里，常住人口不过一万出头，但它在顿巴斯战场上却扮演着锁钥角色。南通巴赫穆特、北抵斯拉维扬斯克，还是顿巴斯运河的天然防线节点，从地理上看，它几乎是顿涅茨克防线的最后屏障。正因为如此，乌军在此部署了最精锐的民族主义部队，配合地下通道、堡垒化建筑群，构建起坚固防御体系。俄军想要攻下这块“钉子城”，不仅需要正面强攻，更需高强度、持久性的火力覆盖。战斗持续16个月，城市被反复轰炸，最终俄军以伤亡换取推进，可反过来看，这种极端代价式进攻，也暴露出俄军在城市战术协同和快速突击能力上的短板。俄方公布的战果数据，7500人阵亡，仅50人被俘，外加摧毁各类坦克、装甲车、炮兵阵地等，看似战果辉煌，实则值得深思。如此“零投降”的战损比，显示乌军部队或遭到全面歼灭，也可能意味着这支守军在意识形态和政治忠诚上极其“纯化”，宁死不降。从军事角度，这类“政治化部队”一旦损失，极难复制和重建，其意义远超过战术层面。而对外公布这些数据，显然也是俄方借此制造心理战效应，打击乌军士气并向西方国家释放“我军已达强攻临界点”的信号。北约准将之死也在战略层面触动西方警觉，虽然北约多次表态“不会直接派兵参战”。但从实质上看，北约军事人员已深度渗透乌克兰防线内部，承担指导、指挥乃至实地战术决策角色。这种模糊的参与态度已濒临失控边缘。俄军此次行动打破了这种“灰色空间”的安全假设，向西方明确传递出。在乌克兰战场上，无论身份如何，只要参与作战，就可能成为打击目标，这一事件可能将迫使北约重新审视其“战略模糊”政策，甚至引发对是否升级介入或全面抽身的内部争论。与此同时，俄军也在加快战争手段现代化，以天竺葵-2为代表的新型远程无人机成为俄军远程打击主力。在2025年7月一个月内就发射了6297架，等效于简易巡航导弹的大规模攻击。这类无人平台速度快、弹头重、成本低，不仅用于打击乌后方基础设施，也开始大规模压制前线阵地。这意味着俄军正在逐步构建高压态势，以技术手段取代兵力密集投入，但这类武器能否真正缩短战争周期，仍然值得质疑。更可能的情况是，它加速了冲突的无人化、非对称化，使得战场呈现更极端的持久消耗状态。乌克兰方面的压力已显而易见。失去的不是普通士兵，而是训练有素、作战经验丰富、忠诚度极高的老兵和民族主义骨干部队。在补兵难度高、后方民意逐渐转向反战的背景下，乌军战线正面临从“顽强抵抗”向“战术崩塌”的潜在转变。越来越多的“内部动荡”迹象已浮现，包括征兵站被举报、基层士兵反叛、士气崩溃等，这些趋势如果进一步蔓延，或将成为战局逆转的内因之一。恰索夫亚尔战役最终的结局，或许确实是俄军的一场胜利，但它更像是一面镜子，照出了这场战争中所有参与方的脆弱与困局。在一场以“炸死北约将军”为标志事件的战役背后，是乌军精锐尽失、城市夷为平地、国际立场被迫清晰化的多重现实。胜利与死亡，到底谁多谁少，只有时间会给出答案。战争的终点在哪里？或许在某个数字不再能被冷静报导、某种伤痛不再被合理化解释的时刻，才会真正浮现。我们该从“数字叙事”走向“人道视角”，否则，胜利将变成吞噬一切的深渊。

1981年，粟裕将军因脑溢血长期住院治疗，期间湖北省委第一书记陈丕显尽管公务繁忙，仍抽空带着儿子陈小津（左一，戴眼镜者）来探望老首长（如图）。1981年春天，粟裕住院了。那年他七十四岁，年纪已高，身体不好，脑溢血和脑血栓轮番找上门，医生安排了长期住院观察。对别人来说，这种病一犯，怕是要老老实实歇着，闭门养病，连说话都费劲。但粟裕不是别人。进了医院之后，他的精神状况出人意料地稳定。躺在病房里，不像是在休息，倒更像临时转移到了另一个战场。枕边放着几本军事理论书，床头柜上摊着地图，偶尔还要让护士帮忙把资料翻出来。医护人员原以为老将军进来，是要专心静养、谢绝打扰的，结果没几天，床边的人就络绎不绝，有来看望的老战友，有部队来的年轻军官，也有几个抱着资料本、愁眉苦脸的军史编撰人。有一次，一个叫张照远的副主编，负责《中国大百科全书·军事卷》相关章节的撰写，来医院请教粟裕。他不是打过仗的人，光靠翻档案、看报告，很难把握那些实战中瞬息万变的战役逻辑。粟裕一听，说行，来得正好。也没让人把访客往外请，反倒精神头一提，吩咐把椅子搬来，拉过一张草图，边看边讲。那场对谈后来被人记了下来，一共九条，后来大家都叫它“粟裕兵法”。不是粟裕自己起的名字，他从没想过给自己的经验总结封个金匾，但这些话确实掷地有声，句句都是打出来的，不是写出来的。讲的人坐在病床边，背靠着枕头，说得有点吃力，可思路极清晰，语气一点不含糊。听的人一边录音一边记笔记，生怕漏了一个字。这九条并不玄虚，通俗得很，可里头装着的，是整个战役筹划的底子。他最先强调的，是战略全局意识。大仗不同于小冲突，一旦动员上万人参战，牵一发而动全身。战役想赢，光靠局部拼劲远远不够，必须从最开始就立好棋盘。他反复说，不能见子打仗，不能仗打一半才想起目标在哪。他自己在解放战争中经历的多场大会战，都是靠这种“先布大局，再动细节”的打法才赢下来的。第二条，说的是首战务必大捷，这不是一句空话。人心这个东西，打仗时比枪炮还管用。第一仗要是输了，士气一下塌掉，后面哪怕战略再高明、兵力再雄厚，也难打回来。再往下讲，就说到了“集中优势兵力，出其不意”。敌强我弱的时候，不能硬拼，要会用局部优势调动整体节奏。他把自己在华东战场的几次突袭细节讲得很细，说白了，就是要把敌人牵着走，趁其不备、打其虚弱。那些看似冒险的调兵，其实每一步都算得死死的。有一条让听者记忆特别深的，是他讲到“失利不可怕，关键在调整指挥重心”。他说指挥官不能躲，越是局面不利，越要挺住核心指挥，稳住节奏，才能拉回来。他讲到因地制宜时用了个比喻，说战术像衣服，得看场合穿。山地、平原、水网、城市，每种地形都需要调整打法。部队也不是复制品，每支都有自己的性格和节奏。兵贵神速，也贵精准。还有一条，是他特别反复强调的：前线指挥不能中断。他说：“打仗不能靠预判，得靠实时。”过去通信落后，哪怕一根电话线断了，都可能改写整个战局。所以哪怕在敌火压制下，指挥所也要往前推。他自己在战斗中多次坐镇前线，有一次差点被流弹伤到，但就是因为他前移了指挥点，才及时把两个纵队的路线调整过来，避免了误入死地。剩下两条，一个是关于伤亡补充，一个是关于后勤保障。那一天之后，张照远带回去的，不只是九条“兵法”，更是一位将军的整套思考体系。这不是办公室里想出来的结构图，是从战壕里捡回来的经验。粟裕讲这些，不是为了留名，也不是为了炫耀。他是真的放心不下下一代人写的那些“纸上谈兵”，怕他们脱离了战场逻辑，只看数据，不懂血肉。说起来，粟裕晚年不止讲兵法这一次。身边人多次劝他写回忆录，楚青也劝过。她是他的妻子，也是人民日报的老记者。她觉得粟裕不该把这些宝贵的经验都带走，该留下点文字。当时国内很多开国将领都陆续开始写自己的回忆录，粟裕却一直拖着，说自己没那种写书的本事，也怕被人误会是邀功。他这个人就是这样，生前极少受访，也从不主动讲功绩。直到有一天，他偶然听说军校里将帅的回忆录可能会列入教材，那一刻，他沉默了很久，之后便开始整理自己的东西。没人催他，他自己悄悄地翻旧档案、整理地图，把那些当年打仗的路线重新画出来。他对细节要求极高，每一场仗都不只写过程，还要交代前因后果，兵力部署，战术转折。他说这不是给自己立碑，是希望后人能看明白仗是怎么打的。写了没多久，病情就反复起来。很多稿子写了一半，实在写不动了。有些战役他只列了提纲，有些甚至连笔都没动。他最放心不下的是淮海战役，那是他指挥生涯的高峰之一，但因为写到一半身体恶化，他始终没能落笔完整。他去世后，楚青和他身边的秘书朱楹花了好几年，把这些散稿、讲话记录、旧信件一一翻出整理。1988年，《粟裕战争回忆录》出版，朴素封面，没有浮夸文字，像他这个人一样安静、稳重。

这是将军的书房?​​​