玩酷网

现在该轮到老美摸着中国过河了，东大又放大招，搞出了个C-14核电池。这可不是核电站，而是货真价实的电池，用碳-14当“燃料”。碳-14这东西半衰期足足5730年，啥意思？就是这电池理论上能撑几千年都不用换的！设想一下，航天器、医疗设备、深海探测、偏远监测站还有太空站全都能用，这不比现在用的牛？要理解这东西到底牛在哪里，就得先看看它能解决哪些让人头疼的大问题。就拿太空探索来说，能源的续航能力，一直限制着人类向更远星球进发的脚步。美国当年的“旅行者1号”探测器，虽然靠着钚-238同位素飞了几十年，但这种能源的寿命终究有限，还不到一百年。这意味着探测器飞得越远，和地球的联系就越微弱，最终只能因为电量耗尽而成为宇宙中的漂浮物。医疗领域的情况也差不多，许多植入人体的设备都面临着同样的能源困境。比如心脏起搏器，它依靠内部的锂电池供电，但这种电池的寿命通常只有短短几年。这就导致病人每隔一段时间，就必须承受一次开胸手术的痛苦和风险，只为了更换一块小小的电池。那些极端环境下的科学考察，同样被能源问题卡住了脖子。无论是在不见天日的万米深海，还是在极度严寒的高原荒漠，常规电池都派不上大用场。要么是没法充电，要么就是性能在低温下急剧衰退，导致很多昂贵的监测设备无法实现长期、不间断的工作。所有这些不同领域的难题，都指向了一个共同的根源：缺少一种能够长期、稳定、无需维护的能源供给方案。而中国科研团队研发的C-14核电池，恰恰就是针对这个痛点给出的一个颠覆性答案。它利用碳-14同位素长达五千多年的半衰期，理论上能让一块电池持续工作数个世纪甚至数个千年。这种电池的原理说起来很巧妙，就是让碳-14自然衰变时释放的能量，通过一层先进的半导体材料，直接转换成稳定的电流。整个过程没有剧烈的化学反应，也没有复杂的机械结构，所以它非常可靠，能像一条永不干涸的小溪一样输出能量。根据目前公布的消息，中国的原型产品已经成功驱动了低功耗芯片，还点亮了LED灯持续好几个月，证明这项技术已经走出了实验室。一旦这种技术成熟并投入应用，之前提到的那些困境都将迎刃而解。未来的深空探测器如果搭载了这种电池，就可以毫无顾虑地飞向太阳系的边缘，甚至更遥远的地方。科学家们将有数百年的时间来接收它从遥远星际传回的数据，人类对宇宙的认知边界将被极大地拓宽。对于医疗患者来说，这意味着“一次植入，终身使用”的医疗设备将成为现实。心脏起搏器等设备不再需要定期更换，病人可以彻底摆脱重复手术的恐惧，生活质量将得到根本性的改善。在地球科学研究领域，科学家们也可以在任何极端环境中部署永久性的监测站。无论是深海的海底，还是高原的冰川，都能获得长期、连续、宝贵的第一手数据，帮助我们更深刻地理解我们居住的这颗星球。当然，我们也要客观地看待这项新技术，它并非万能。C-14核电池目前的主要优势在于超长的寿命和极高的稳定性，但它的瞬时输出功率相对较低。所以它更适合那些需要长期、低功耗供电的设备，比如各种传感器和微型仪器，而不是需要强大爆发力的应用。即便如此，它的性能参数已经足够惊人，比如能量密度远超传统锂电池，还能在零下100度到零上200度的宽广温区内工作。更重要的是，它代表了一种全新的技术思路，是在美国主导的钚-238路线之外，开辟的一条更注重耐久性和应用广度的新赛道。这不仅仅是某一项技术的领先，更是一种长远战略眼光的体现，敢于为几百年后的未来进行技术储备。所以，C-14核电池的出现，其意义可能远不止于一块电池本身，它或许预示着未来科技竞争的新方向。信源：甘肃观察

新华社南京7月7日电7月初，一个来自太阳系外的天体在穿过木星轨道时被发现，引起全球天文学家和爱好者们的高度关注。这是目前已知造访太阳系的第三位“星际访客”，被国际天文学联合会小行星中心命名为3I/ATLAS。本次发现的这...

塞德娜（90377Sedna）是太阳系中最神秘的天体之一，以因纽特神话中的海洋女神命名，因其遥远、寒冷和独特的轨道而备受关注。🌌基本概况：太阳系的“冰封孤儿”-发现与命名：2003年由天文学家布朗团队发现，因距离太阳极远、表面温度低至-240℃，被命名为“塞德娜”——因纽特神话中被父亲投入海中、冻结成海冰的女神。2004年被国际天文学联合会正式认可。-分类争议：属于外海王星天体（TNO），小行星中心将其归为“黄道离散天体”，但部分天文学家认为其球形外观可能符合矮行星定义，需更多数据确认。🛰️轨道特性：孤独的长周期旅行者-极端椭圆轨道：近日点约76天文单位（1天文单位≈1.5亿公里），远日点达937天文单位，是太阳系中近日点距离太阳最远的天体。对比冥王星近日点约30天文单位，塞德娜的轨道远超所有已知行星。-超长公转周期：绕太阳一周需约11400年，上一次接近近日点时，人类尚处于新石器时代。下一次近日点将在2075-2076年，2114年将超越阋神星，成为太阳系“最远球状天体”。🌪️物理特征：太阳系的“红色冰球”-大小与质量：直径约1000公里（比冥王星小一半），绝对星等1.8等，反照率0.32（表面光亮如冰）。因无卫星，质量无法直接测量，假设密度与冥王星相似，质量约1×10²¹千克（约为月球的1/50）。-表面成分：太阳系中颜色最红的天体之一（类似火星），光谱显示表面由60%甲烷冰、70%水冰、24%托林（有机分子聚合物）、无定形碳、甲醇冰等构成，红色可能源于托林与紫外线的反应。-大气层猜想：尽管表面温度极低，天文学家推测其可能短暂存在氮气大气层——当接近近日点时，极寒冰层可能升华出气体，但很快会再次冻结。🔍起源假说：被抛入深渊的“迷途者”-恒星近距离扰动说：太阳系形成早期（1亿年内），某颗恒星近距离掠过，其引力将塞德娜“踢”到遥远轨道；或太阳曾有伴星，分离时带走了塞德娜的原始轨道物质。-褐矮星捕捉说：塞德娜可能形成于质量约为太阳1/20的褐矮星周围，后被太阳引力捕获，成为“外来客”。-未知行星干扰说：内奥尔特云可能存在未被发现的行星（如“九号行星”），其引力干扰了塞德娜的轨道。推测该天体可能位于2000天文单位内，质量与海王星相当，或更远的木星质量天体。📌科学意义塞德娜的极端轨道和古老年龄（可能形成于太阳系早期）为研究外太阳系演化、恒星相互作用及潜在的“九号行星”提供了关键线索。尽管距离遥远，它仍是人类探索太阳系边缘奥秘的重要窗口。天文科普天文航天

太阳系九大行星只有地球适合人类生存，而且不停高速飞奔。不知去向何方，不知将来命运。人类应该老老实实偷偷摸摸的活着，祈求上天上帝护佑人类，所有国家和人民珍爱生命，远离战争，保护自然环境，和平友好，互相帮助。俄乌...

确定了，外星系访客造访太阳系，对人类有哪些重要意义据新华社报道，7月4日，欧洲航天局证实，一个编号为A11pI3Z的不明天体被观测到穿越太阳系，目前正位于小行星带与木星之间。这一天体的运行速度和轨道高度异常，被确认不属于太阳系内原生天体，而是从太阳系外飞来的星际物体。这意味着，它成为人类已知的第三个星际访客，继2017年的“奥陌陌”与2019年的“波里索夫”之后，再次证明我们并不是宇宙中孤立的存在。之所以将其称为“访客”，是因为它并不属于太阳系。通常，太阳系内的天体都围绕太阳作近似椭圆形的运行，速度和轨道都遵循一定范围。而这颗天体的轨道呈极度拉长的抛物线，偏心率远远高于太阳系的正常值。更重要的是，它的运行速度远超太阳引力所能束缚的极限，也就是说，它是从遥远的星际空间路过，而不是土著居民。天文学家可以通过这些参数判定，它来自太阳系之外，也将在几年后飞离太阳系。而对于人类来说，这样的过客意义非凡。首先，它打破了我们对太阳系边界的想象。在过去，人们往往认为宇宙浩瀚无垠，而地球和太阳系不过是一处孤岛。但星际天体的出现表明，宇宙之间并非毫无联系，那些遥不可及的星系，正在以某种我们无法掌控的方式与我们发生着物理接触。这些访客也许来自数光年之外，穿越漫长的宇宙尘埃，带着一个陌生星球的组成碎片，恰好掠过我们头顶，这是概率极低却真实发生的宇宙事件。而且这样的天体，可能携带着不同于地球的物质成分。天文学家可以通过望远镜的光谱分析技术，研究它是否也富含水、碳、氮等与生命有关的元素；甚至有可能在未来某一次拦截任务中，直接获取星际物质样本。如果发现它的结构与地球生命的基础相似，那么就说明，生命所需的化学条件，在宇宙中是普遍存在的；反之，如果它完全不同，也意味着宇宙中还存在多种生命起源的可能性。无论哪一种答案，都能推动我们对地球生命起源、外星文明存在、以及宇宙演化规律的认知。更现实的一点是，它让我们为未来的星际探索提供了样品。如果人类终将走向太阳系之外，就必须面对星际空间的复杂性，而这些访客正是最真实的模拟对象。我们可以借此研究它们如何在宇宙中高速飞行、是否具备可用资源、是否存在风险特征，这些数据将直接影响未来航天器的设计和任务规划。

欧洲航天局2日发布公报说，天文学家近日观测到一个可能来自太阳系外的天体正在向太阳靠近，一旦确认，它将是人类观测到的从星际空间进入太阳系的第三位“星际访客”。天文学家估算这一天体宽约10至20公里，也有可能更小。预计...

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！二十世纪七十年代初，深陷绝望的清华大学物理系学生叶文洁，利用高功率发射装置向宇宙深处发送了包含地球信息的信号。八年后，她意外收到了来自半人马座α星的警告回复：“不要回答！不要回答！不要回答！”发信者“1379号监听员”透露，其所属的三体文明正遭受母星环境剧变之苦，渴望寻找新家园，暴露位置极其危险。对人类文明深感失望的叶文洁，无视警告，再次发送了地球的精确坐标。对三体世界而言，地球坐标如同天降福音。这个距离仅4.3光年、拥有稳定恒星和宜人环境的行星，是他们梦寐以求的移民目标。庞大的三体舰队立刻开始筹备远征，预计400年后抵达。为确保成功，三体人同时发射了名为“智子”的高维智能粒子。智子能以光速飞行，通过量子纠缠实现即时通讯，其核心使命是锁死地球科技并实时监视人类。智子抵达地球后，迅速嵌入人类的高能物理实验设备，干扰基础物理研究，从根本上遏制了人类科技的跃升。它们还化身无形监视器，渗透全球信息网络。更致命的是，智子执行了“神迹计划”，通过制造“意外”或心理诱导，精准暗杀了大批顶尖科学家，引发巨大恐慌。人类在经历一系列离奇事件后，终于摧毁了叶文洁创建的亲三体组织“地球三体组织”，得知了400年后三体入侵以及智子存在的真相。面对生存危机，人类前所未有地团结起来，成立了行星防御理事会。全球各国倾力合作，力图在400年内发展出抗衡三体舰队的科技力量。无处不在的智子监视构成了巨大障碍——人类的所有科技计划和军事部署几乎都暴露在敌人眼底。PDC提出了一个极度大胆的“面壁者计划”。其核心逻辑在于，智子能监控一切物理实体和信息流，唯独无法直接读取人类的思维。因此，计划选定四位“面壁者”，赋予他们几乎无限的权限，无需向任何人解释其计划的真实目的。他们的任务，就是在绝对的思想自由中，构想并秘密执行对抗三体文明的战略。三体世界则以其人之道还治其人之身，利用ETO残存势力或个人野心家，选定了“破壁人”。破壁人的使命就是分析面壁者公开行动的蛛丝马迹，推测其真实意图并公之于众，使计划破产。弗里德里克·泰勒，他的“量子幽灵”计划设想在未来决战时，使用某种基于量子原理的秘密武器，将部分己方士兵转化为不可摧毁的“量子态士兵”投入战斗。此计划被破壁人识破，其牺牲己方士兵制造“幽灵军团”的残酷本质曝光，引发全球道德谴责。泰勒在巨大压力下自杀。曼努尔·雷迪亚兹这位激进派领袖提出“水星坠落”计划。他计划在水星部署百万级当量的巨型氢弹，企图同时引爆推动水星偏离轨道坠向太阳，引发太阳系引力崩溃，最终可能导致地球毁灭。他意图以此“同归于尽”相威胁，迫使三体人不敢入侵。其破壁人指出两点：人类根本无力制造如此海量的超级氢弹。现有科技也无法计算出足以改变水星轨道的爆炸能量。计划因技术上完全不可行而被否决。比尔·希恩斯与山杉惠子：这对科学家夫妇的计划围绕“思想钢印”。希恩斯研发了一种技术，能用特定设备在人大脑中强行植入绝对牢固的信念。他们计划在全球军人脑中植入“人类必胜”信念，以对抗普遍存在的失败主义情绪。山杉惠子正是希恩斯的破壁人。她暗中篡改了钢印程序，将植入的信念由“必胜”扭曲为“必败”。许多军人已被植入扭曲信念，却无人知晓谁被打上了“人类必败”的烙印，这支未来抵抗力量中埋藏了无数未知的“失败主义者”，隐患巨大。宇宙如同一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，一旦发现其他生命，出于对生存威胁的本能恐惧，最安全的做法就是抢先消灭对方。罗辑的计划极为大胆。他利用权限，向宇宙深空中一颗遥远且与太阳系无关的恒星发送了它的坐标信息。随后，他要求将自己深度冷冻，并留下指令：当那颗恒星因遭受未知的毁灭性打击而毁灭时，再唤醒他。他以此向三体世界展示：暴露坐标即招致毁灭。多年后，罗辑被唤醒，那颗被诅咒的恒星果然被神秘力量摧毁。罗辑借此建立了对三体世界的致命威慑——以暴露太阳系坐标为筹码，迫使三体人停止侵略。《三体》中的面壁者计划及其后续发展。以其超凡的想象力、对宇宙社会学的深邃思考和对人性在极限压力下的深刻洞察，构筑了科幻史上的不朽篇章。主要信源：（海峡新干线——1971年，清华大学叶文洁背叛人类）

1971年，清华大学叶文洁擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……这个清华女研究员，当三体世界发来警告时，她为何执意按下发射键？甚至面对警告，她还欣喜若狂。这背后，究竟隐藏着怎样的秘密？1947年，叶文洁出生于北京的一个知识分子的家庭。父亲是清华大学著名物理学教授，母亲是中学老师。童年浸染在书香与学术氛围中，夜晚父亲指着星空讲述宇宙奥秘的画面深深烙印在她心里。她天赋异禀，一路顺利考入清华大学，攻读天体物理学。1966年，已在学术刊物上发表关于太阳辐射研究的论文，成为了备受瞩目的青年学者。然而，六十年代末，那场席卷全国的浩劫毫无征兆地摧毁了她的人生。她的父亲，那位严谨的物理学家，因学术观点和所谓“历史问题”遭受了残酷的批斗与迫害，最终含冤离世。母亲的精神世界随之崩塌，妹妹也在这场风暴中不幸丧生。短短数年间，家破人亡。从天之骄子沦为被革命浪潮吞噬的“黑五类”子女，叶文洁承受的痛苦与绝望难以想象。这一切，彻底动摇了她对人性、对人类社会文明的信念。她开始绝望地认为，人类文明的本质充斥着野蛮、贪婪与无可救药的自我毁灭倾向。怀着这份深入骨髓的幻灭感，她被分配到地处深山、与世隔绝的红岸基地。这个高度机密的科研单位，核心任务正是利用巨大的射电天线阵列探测深空，搜寻外星智慧信号。在这里，叶文洁远离了喧嚣的政治斗争，终日与冰冷的机器和数据为伴。她凭借扎实的专业功底和敏锐的洞察力，迅速成为技术骨干。她越发的坚信，依靠人类自身的力量已无法拯救这个千疮百孔的世界和它所孕育的文明。唯一的希望，或许藏在那片她从小仰望的深空之外。如果有更高级的文明，它们或许能介入，对地球进行“改造”或“提升”。一个念头在绝望中悄然成形，最终化为疯狂的行动。1971年，某个寂静的夜晚，叶文洁利用职务之便和精湛的技术，她精准地操控设备，巧妙地借助太阳作为信号放大器，向宇宙深空发射了一束定向电波。这束电波不仅表达了地球的存在，更精确标明了太阳系和地球的位置。整个过程悄然无声，未向任何上级报告。时间在沉寂中流淌了整整八年。红岸基地的设备持续监听，除了宇宙背景噪音，一无所获。直到1979年，那个如同命运回响的时刻降临。设备捕捉到了一组极其异常、信息密度极高的信号。经过艰难破译，屏幕上赫然显现出以多种语言重复三遍、冰冷而急切的警告。“不要回答！不要回答！不要回答！”来源直指距离太阳系仅4光年的半人马座三星区域。这来自深渊的警示，足以让任何接收到信号的人毛骨悚然。然而，叶文洁的反应出乎所有人意料。短暂的错愕之后，一股强烈的、近乎病态的狂喜攫住了她。这警告恰恰证明了她朝思暮想的、远超人类的高级智慧存在！在她看来，这警告非但不是威胁，反而是更高文明关注地球的证明。她无视了警告中蕴含的任何潜在危险信息。没有丝毫迟疑，叶文洁，果断调整设备，将发射功率旋钮推至最大值，向那个警告发出的源头，发送了更强、更明确的信息。叶文洁不知道的是，收到她第一个信号的，是一个称为“三体”的文明。这颗行星围绕三颗太阳运行，环境恶劣得超乎想象，文明在乱纪元和恒纪元的交替中无数次毁灭重生。三体人早已技术发达，但极度渴望寻找适合移民的稳定星球。第一次收到地球信号时，三体世界内部一片震惊与狂喜。那个发出警告的信息，来自一位良知尚存、编号1379的三体监听员，他深知自己文明的入侵性本质，试图阻止地球暴露。然而，叶文洁执意的回复，彻底坐实了地球是一个宜居且科技相对落后、极易征服的目标。收到回复的三体世界立刻启动了庞大的入侵计划。与此同时，一支由上千艘星际战舰组成的庞大远征舰队启航，虽然它们需要400多年的航程才能抵达太阳系，但其目标清晰无比。殖民并取代人类文明，将地球变成三体人的新家园。所有这一切的导火索，正是叶文洁在红岸基地那两次致命的按键操作。叶文洁的秘密终究未能永远隐藏。多年后，她与三体世界的联系被她秘密创建的组织内部分裂者所揭露，相关通信证据被查获。面对无可辩驳的证据链和被揭示的三体人赤裸裸的灭绝计划。叶文洁沉默了。叶文洁的故事，其力量不仅在于描绘了一场想象中的星际灾难，更在于它像一面镜子，映照出人类自身的脆弱和疯狂，以及个体在命运试图改变整个文明走向，那份足以引发战栗的荒诞。主要信源：（中国日报网——答复35年前外星发来的"哇!"会否招来灭顶之灾?）

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……叶文洁，清华大学出来的高材生，出生在一个书香门第。爹是物理学教授，妈是中学老师，小时候家里全是书，天天听爹讲宇宙、星星啥的。她打小就对天上的事儿好奇，晚上老盯着星星看，想着外头是不是还有啥聪明玩意儿。可惜好日子没过多久，60年代末那会儿，家里遭了大难。爹因为学术上的事儿被整得挺惨，最后没熬过去死了。妈精神垮了，妹妹也意外没了。几年下来，家破人亡，叶文洁彻底掉进了人生低谷。这打击把她整得对啥都失望了，尤其是人。她开始觉得人类社会没救了，贪婪、暴力啥的，把文明搞得一团糟。那时候她就想：靠人没戏了，得找外头的力量来救场。她这念头，后来就成了她干大事的根儿。60年代末，叶文洁被分到了红岸基地，一个藏在山沟里的秘密单位。这地方是干啥的呢？用大设备往天上发信号，探探有没有外星人。叶文洁在这儿接触到了顶尖的射电设备，脑子灵、手也快，很快就成了骨干。她平时工作挺枯燥，但她老爱一个人琢磨人类的未来，越想越觉得地球这儿没啥希望。1971年秋天，她下定决心干票大的。那天晚上，她调好设备，往太空发了信号，还把地球的位置也捎上了。她心里想着：外星人要是真有本事，兴许能帮人类一把。她没跟任何人说，就这么悄悄干了。8年后，1979年夏天，红岸基地的设备收到了一串怪信号。叶文洁一看，屏幕上蹦出几个字：“不要回答！不要回答！不要回答！”这警告挺吓人，可她没慌，反而乐了。她觉得这证明外头真有智慧生命，而且还挺关心地球这边的。她没多想，直接把设备功率开到最大，又发了一串信号出去。这回，她是铁了心要跟外星人聊聊。她咋想的呢？她觉得自己没啥好怕的，反正人类已经烂透了，外星人再差还能差到哪儿去？她相信那些外星玩意儿比人聪明，兴许能给地球带来新出路。可她没算到的是，外星人未必是来帮忙的。叶文洁发的信号，后来被一个叫三体文明的外星种族收到了。这帮家伙日子不好过，他们的星球快完蛋了，正四处找新地方住。叶文洁的信号一过去，他们眼睛都亮了：地球，挺合适啊！于是，三体人立马整了个舰队，直奔太阳系来了。他们的技术甩人类几条街，地球这边的命运算是被她一手改写了。当时没人知道她干了啥，红岸的记录都被锁得死死的。直到后来，天文学家发现有些信号不对劲，才开始怀疑外头有威胁。可那时候，三体舰队已经悄悄靠近了。叶文洁为啥这么干？说白了，她是真对人类失望透了。家没了，爹死了，她觉得人就是自私、没救的。她把外星人当成了救命稻草，想着他们能收拾人类的烂摊子。她这想法听着挺天真，可背后是实打实的绝望。她不是啥英雄，也不是坏人，就是个被生活逼到绝路的人，做出了个偏激的决定。她没想过，外星人可能不是救世主，而是来抢地盘的。她这步棋，等于把人类卖了，还觉得自己干了件大事。叶文洁这事儿，影响大了去了。三体人来了，地球就悬了。他们的科技太强，人类根本没招架之力。这不是啥科幻故事里的英雄救场，而是实实在在的危机。她点的那把火，烧得人类喘不过气来。后来科学界开会讨论这事儿，她也在场，但啥也没说。她心里估计也明白，自己闯了大祸，可已经晚了。

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……叶文洁，清华大学出来的高材生，出生在一个书香门第。爹是物理学教授，妈是中学老师，小时候家里全是书，天天听爹讲宇宙、星星啥的。她打小就对天上的事儿好奇，晚上老盯着星星看，想着外头是不是还有啥聪明玩意儿。可惜好日子没过多久，60年代末那会儿，家里遭了大难。爹因为学术上的事儿被整得挺惨，最后没熬过去死了。妈精神垮了，妹妹也意外没了。几年下来，家破人亡，叶文洁彻底掉进了人生低谷。这打击把她整得对啥都失望了，尤其是人。她开始觉得人类社会没救了，贪婪、暴力啥的，把文明搞得一团糟。那时候她就想：靠人没戏了，得找外头的力量来救场。她这念头，后来就成了她干大事的根儿。60年代末，叶文洁被分到了红岸基地，一个藏在山沟里的秘密单位。这地方是干啥的呢？用大设备往天上发信号，探探有没有外星人。叶文洁在这儿接触到了顶尖的射电设备，脑子灵、手也快，很快就成了骨干。她平时工作挺枯燥，但她老爱一个人琢磨人类的未来，越想越觉得地球这儿没啥希望。1971年秋天，她下定决心干票大的。那天晚上，她调好设备，往太空发了信号，还把地球的位置也捎上了。她心里想着：外星人要是真有本事，兴许能帮人类一把。她没跟任何人说，就这么悄悄干了。8年后，1979年夏天，红岸基地的设备收到了一串怪信号。叶文洁一看，屏幕上蹦出几个字：“不要回答！不要回答！不要回答！”这警告挺吓人，可她没慌，反而乐了。她觉得这证明外头真有智慧生命，而且还挺关心地球这边的。她没多想，直接把设备功率开到最大，又发了一串信号出去。这回，她是铁了心要跟外星人聊聊。她咋想的呢？她觉得自己没啥好怕的，反正人类已经烂透了，外星人再差还能差到哪儿去？她相信那些外星玩意儿比人聪明，兴许能给地球带来新出路。可她没算到的是，外星人未必是来帮忙的。叶文洁发的信号，后来被一个叫三体文明的外星种族收到了。这帮家伙日子不好过，他们的星球快完蛋了，正四处找新地方住。叶文洁的信号一过去，他们眼睛都亮了：地球，挺合适啊！于是，三体人立马整了个舰队，直奔太阳系来了。他们的技术甩人类几条街，地球这边的命运算是被她一手改写了。当时没人知道她干了啥，红岸的记录都被锁得死死的。直到后来，天文学家发现有些信号不对劲，才开始怀疑外头有威胁。可那时候，三体舰队已经悄悄靠近了。叶文洁为啥这么干？说白了，她是真对人类失望透了。家没了，爹死了，她觉得人就是自私、没救的。她把外星人当成了救命稻草，想着他们能收拾人类的烂摊子。她这想法听着挺天真，可背后是实打实的绝望。她不是啥英雄，也不是坏人，就是个被生活逼到绝路的人，做出了个偏激的决定。她没想过，外星人可能不是救世主，而是来抢地盘的。她这步棋，等于把人类卖了，还觉得自己干了件大事。叶文洁这事儿，影响大了去了。三体人来了，地球就悬了。他们的科技太强，人类根本没招架之力。这不是啥科幻故事里的英雄救场，而是实实在在的危机。她点的那把火，烧得人类喘不过气来。后来科学界开会讨论这事儿，她也在场，但啥也没说。她心里估计也明白，自己闯了大祸，可已经晚了。晚年，她躲到乡下住，天天看星星，手里攥着本旧书。她没啥后悔的样子，可能觉得人类本来就该这样吧。三体舰队越来越近，她知道自己干的事收不下了。