玩酷网

#俄媒解读普京车牌寓意#【普京乘坐“总统专车”从天津前往北京，俄媒解读车牌寓意】据《俄罗斯报》网站9月2日报道，俄罗斯总统普京已完成在中国天津的工作日程，乘汽车前往北京继续访问行程。俄总统新闻秘书德米特里·佩斯科夫向媒体透露了这一消息。佩斯科夫解释说，从天津到北京的交通方式有多种选择，包括乘坐飞机和火车，但俄方最终决定乘坐汽车。普京正在对中国进行为期4天的访问。在天津，他参加了上合组织峰会的相关活动，并与多位外国领导人举行了会晤。在北京，俄总统将出席纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。另据《俄罗斯报》网站9月2日报道，全俄国家电视广播公司记者帕维尔·扎鲁宾解读了俄罗斯总统专车上的车牌数字含义。扎鲁宾在其“电报”社交频道中表示，“金色俄罗斯”总统专车车牌成了普京总统此次前往中国出席上合组织峰会期间的热议话题之一。扎鲁宾说：“数字8在中国是一个特别吉祥的数字，象征着繁荣和财富。而俄罗斯总统专车车牌上有两个8。”俄总统新闻秘书德米特里·佩斯科夫强调，此次俄罗斯总统专车使用的是中国车牌。（编译/赵志鹏）#普京抵达人民大会堂画面#

同样是互动，莫迪主打的却是“一视不同仁”！莫迪在天津接见印度高种姓的后代时，又是摸又是抱的，极力塑造他亲民的形象。然而莫迪在印度国内与低种姓小朋友互动时，看似零距离，却全程无触摸，中间还用铁丝网。莫迪自己虽然来自印度低种姓，但其内心对印度低种姓的鄙视，可见一斑。

上合峰会这么多年轻漂亮的志愿者，身份不简单，都是具有高学历，分别从天津大学、天津南开大学、天津师范大学、天津医科大学、天津工业大学、等10所高校都是经过层层选拔，筛选工作在2025年年初就开始了，在4月底就圆满完成！上合峰会现在已经结束了，估计这些志愿者会一辈子感到骄傲，因为她们都担负过这么重要的任务，为了国家作过如此重要的贡献，她们的热情和担当，让我们看到了天津的希望！

【美媒又焦虑了：天津峰会的友好氛围，敲响西方警钟】#天津峰会友好氛围让美媒又焦虑了#2025年上海合作组织峰会刚刚于天津落幕。这是中国第五次主办上合组织峰会，也是上合组织成立以来规模最大的一届峰会。峰会上一派祥和协作氛围，让美媒再次陷入焦虑。《华尔街日报》1日援引分析人士的观点指出，在特朗普试图遏制中国、拆解俄中关系纽带，施压印度放弃购买俄罗斯石油之际，多国领导人在上合峰会携手亮相，明确承诺深化合作。这种团结姿态向华盛顿传递了强烈信号，既是对特朗普外交政策的间接回应，也凸显出其非常规外交策略在国际事务中遭遇的困境。报道认为，尽管仍存在诸多悬而未决的问题，但此次峰会表明，美国试图重塑世界秩序的努力正面临重重挑战。澳大利亚洛伊国际政策研究所的所长迈克尔·富利洛夫（MichaelFullilove）表示，天津峰会的融洽氛围“将给西方敲响警钟”。“特朗普总统对（俄罗斯总统）普京的温和态度，并没有帮助俄罗斯疏远中国，”他说，“相反，他对（印度总理）莫迪的强硬态度，正推动印度进一步向俄罗斯靠拢，同时升温与中国的关系。”美媒提到，印度本被视为美国阻挠“中国主导亚洲”战略的核心，自2020年中印边境爆发严重冲突以来，两国关系持续紧张。而特朗普突然以印度购买俄罗斯石油为由，对其实施总计高达50%的关税，在印度国内引发广泛不满。此后，莫迪开启了七年来的首次访华行程。

印度代表眼中真实的中国！印度代表来到天津开会，刚踏入会议场所便被一个场景给惊到了：“原来中国街头这么安全？”你敢信？一位印度高官下了飞机直奔天津开会，大晚上站在街头左看右看，突然拉住旁边人问：“你们这儿，晚上出门不怕吗？”不是怕鬼，是怕人！印度电力与新能源部部长带队参加会议，晚上九点多才散场，部长没坐专车，自己带着助理沿街散步回酒店，这一走，可把他走懵了。路灯明亮，人行道上还有大妈跳广场舞，便利店亮着灯，年轻女孩戴着耳机夜跑，路边摊飘着煎饼果子的香气，整个城市像个不夜城，却看不见几个警察。他后来在非正式交流时忍不住问中方人员：“你们是怎么做到让街头这么安全的？这跟我们媒体说的完全不一样啊！”其实这已不是第一个被中国治安“震惊”的外国代表，去年一位非洲经贸团长在上海凌晨三点去买咖啡，发现街上依然有人遛狗、骑车，回去就写了篇文章，《中国的夜晚，属于普通人，而不是黑帮和劫匪》。为什么中国能做成这样？说到底就一句话，社会稳定是搞出来的，不是吹出来的。你看美国，特朗普今年重新上台后，一边喊着“法律与秩序”，一边却拿不出办法，纽约地铁犯罪率比去年同期涨了30%，旧金山商店撬窃案几乎成了“日常打卡”。不是说美国警察不努力，问题是他们的社会治理已经掉进了一个怪圈，要么过度执法引发抗议，要么放任不管导致乱象，这种困境可不是多招几个警察就能解决的。反观中国，街上警察不多，但“天网”系统、社区网格、联防机制，早就把治安问题化解在发生之前。咱们不说虚的，就说技术，AI摄像头能识别异常行为，无人机在重点区域巡逻，大数据提前预警可能发生的冲突，这些底层技术能力，才是真正的“安全感供应商”。再说回国际形势，现在全球黑天鹅满天飞，俄乌还没停火，中东又添新乱，欧洲被难民问题和极右翼势力折腾得头疼，在这种背景下，中国能保持内部稳定，本身就是一种战略能力。印度代表之所以吃惊，是因为印度本身深受治安问题困扰。新德里、孟买等大城市的贫民窟与豪华商圈只有一街之隔，但安全状况天差地别，女性晚上不敢单独出门，富人区不得不私雇保安公司，这种割裂感，来到中国后反而被打破了。当然，我们也不是说中国就完美无缺，每个国家都有自己的难题。但有一点很明确，中国能把14亿人的大国治理得井井有条，晚上出门不用担心被抢，孩子放学能自己回家，这种“日常安全感”背后，是一整套治理体系的支撑。从脱贫攻坚到乡村振兴，从扫黑除恶到智慧城市建设，中国这些年做的很多事，其实都在做同一道题，怎样让普通人活得更有尊严、更安心。答案不写在报告里，就写在这些跳广场舞的大妈脸上、夜跑女孩的脚步声里、甚至印度代表惊讶的眼神里。所以你说什么是国际竞争力？除了航母、芯片、5G，还有一种更基础的能力，叫做“让你的国民敢在晚上出门吃烧烤”，而今天的中国，正在给世界上一堂真实的治理课。当然啦，印度朋友也不用灰心，毕竟每个国家的国情不同，发展阶段不同。但或许有一天，当印度也能让普通妇女安心夜行时，才是真正崛起之时，你说是不是这个理？

印总理莫迪已抵达新德里，下飞机的时候太落寞了吧！不少网友都说没有对比就没有伤害，他在天津有多风光，回到自家就有多么寒酸。怎么也是一国总理，回到自己国家后，印度同胞不但没有天津民众的热情，也没有天津机场那么隆重，红地毯什么的，根本就没有。他出去了一圈，再回到自家，下飞机后脸上没有一点儿笑容，舷梯上没有红毯，舷梯下方就更不用说了，接机人员也寥寥无几，还没有一点儿见到总理应有的热情，难道不欢迎总理先生回家吗？

这哪是“小题大做”？天津这姑娘的慌神，才是婚姻里最该有的样子！女子在外地联系不上丈夫，电话不接消息不回，直接急哭报警。有人觉得她夸张，可谁知道，她丈夫平时从来都是“事事有回应”——早出晚归会说，吃饭加班会报平安，就算手机没电，事后也第一时间解释。就是这份刻在日常里的踏实，让突然的“失联”变得格外吓人。她越想越怕，手抖着报警，连“破门会不会麻烦”都顾不上，满脑子就一个念头：确认他安全。结果呢？消防员破门进去，丈夫裹着被子睡得正香，不过是感冒吃了药，手机调了静音没听见。虚惊一场，可女子接到电话时，只有“没事就好”的哽咽，半点儿没怪他“闹乌龙”。其实哪有什么“夸张”，不过是有人把你放在心尖上。那些“联系不上就慌神”的牵挂，比任何甜言蜜语都实在——他平时给足了安全感，她才敢在担心时毫无保留。

莫迪此次到天津，几乎空前地带上了印度所有知名媒体，并进行直播。这份重视程度，美国没享受到，美国其他小弟更没有资格…朋友们，你们对此事怎么看？欢迎大家在评论区探讨，留言…

莫迪这次来中国参加上合组织天津峰会，并与中国、俄罗斯领导人会晤，美国主流媒体和许多精英几乎崩溃了。在他们看来，印度是中国的战略消耗者，也是中国制造的替代者，它是遏制中国的工具，又是美西方对中国经济依赖的备胎，但是这一切现在“终结”了。另外，莫迪在中国拥抱普京，并且坐了普京的车去会谈点，这也很让美国舆论崩溃。之前，白宫贸易顾问纳瓦罗猛烈攻击印度以折扣价购买俄罗斯石油，再向世界转卖，称这是印度“投机倒把”，加剧了美印紧张。周日纳瓦罗重申了对印度利用俄罗斯石油套利的指控，并且羞辱说，“印度只不过是克里姆林宫的洗衣店。”莫迪表现得空前强硬，有知情者传，他已经四次拒接特朗普的电话，还有消息人士向媒体透露，特朗普已经决定9月份不去参加在印度举行的四方领导人会议，他不准备为给美印重启机会而做关键让步。与之相对应的是，莫迪已经邀请普京访印，预计普京将于今年晚些时候出访印度。天津峰会上还出现了中俄印三国领导人在一起热情交谈的画面，也让美国舆论备受刺激。纳瓦罗在周日的采访中怒斥，印度作为最大民主国家为何要与中俄“勾结”，这代表了一些美国精英，特别是特朗普团队的偏执和顽冥不化。美国习惯了欧洲的从属，更习惯了日韩和澳大利亚的屈从，他们在那些小喽啰的模子套印度，觉得不管华盛顿说什么做什么，印度都不应反对，更不应抵制。所以，特朗普说他调解了印巴冲突，碰了印度的敏感神经，新德里不领情，顶了回去，说印巴停火是自己达成的，与特朗普没半毛关系，就严重挫伤了特朗普的自尊。美国给印度加关税，印度羽翼未丰就敢支棱起来，强硬抵制，也突破了特朗普团队对印度“应有自知之明”的界定。这是一种根本的冲突，即印度有做大国的基础和雄心，有主权完全独立的信念和骄傲。美国主流媒体现在一个劲地说，因为特朗普对印度政策不当，导致印度走近中国，这样的地缘政治效应应该有，但决非主导性的，美国人的观察本末倒置了。印度骨子里就珍惜独立主权，虽然大国自有大国的地缘政治考量，但印度同中国的关系、同俄罗斯的关系都是注定是相对独立的议程。中印前几年关系紧张，去年开始走向缓和，这就是两国关系独立的回摆节奏。而且印度与俄罗斯的关系积淀很深。在美印关系近来跌入冰点后，印度舆论发出很多类似的反思：特朗普的行动向新德里表明，它不能依赖与美国的关系，对于印度这样的国家来说，找到自己的道路和合作伙伴非常重要。华盛顿本来就不该试图垄断印度的大国外交，他们应当以正常心态看待莫迪访华。他们觉得这是问题，这本身就是他们没摆正自己的心态。他们越是觉得印度不该走近中国，印度缓和对华关系的意愿很可能会越强，因为凭什么不应该？只要做了美国的朋友，就不能做美国不喜欢国家的朋友，美国的走狗可以会那样听话，但印度要做的是自己的主人。力量的变化，特朗普团队的胡作非为等等，在推动印欧大陆及周边氛围和逻辑的微妙变化。美国人越是不接受眼前发生的一切，越会给这种变化提供新的刺激。

这才是正能量！天津，一女子看天气预报说要下暴雨，就来到窗边准备关窗户，她也就是顺便朝楼下扫了一眼，结果就看见一辆车的顶上好像开着个口子。一开始她也没太在意，以为是看错了，但多看了两眼，发现那还真是个没关的天窗，这下就有点坐不住了，毕竟预报里说的可是大暴雨。她当时的第一反应也挺常规的，想着先联系上车主再说。她先是跑到楼下，绕着那辆车找了一圈，看看有没有留挪车电话。还真让她给找到了，但事情就卡在了这一步，电话打过去一直没人接，连着打了好几次，全都是一样的结果。眼看着天色越来越暗，风也刮起来了，她就有点急了。那会儿雨点已经开始往下砸了，虽然还不大，但眼看着一场倾盆大雨就要来了。她寻思着这要是真下起来，车里面估计就得跟水塘一样了，到时候修理起来可就麻烦了。她一个人在楼下也想不出什么好办法，就给她一个住楼上的朋友打了个电话，问她有没有什么主意。她朋友听完情况，二话没说就下来了，还顺手从家里拿了几个大的快递纸箱和一卷黑色的塑料袋，看样子是准备动手了。她们俩也没多商量，就直接开始忙活了。先把那几个纸箱拆开，弄成一大片平整的硬纸板，尺寸差不多能盖住整个天窗。然后再把黑色塑料袋整个铺在纸板上，想着这样能防水。两个人合力把这个临时的“天窗盖”举起来，小心翼翼地盖在了天窗上。但问题很快就来了，那天的风不小，纸板和塑料袋都很轻，刚放上去就被风吹得直跑。她们试着用几块小石头压住，但效果也不太好，总感觉有点悬。后来还是她那个朋友比较有办法，又跑回家里拿了一大卷那种很宽的透明胶带下来。她们俩就绕着车顶，用胶带把纸板的四个边结结实实地粘在了车身上。为了保险起见，她们粘得特别牢，横着竖着缠了好几圈，确保这个“天窗盖”不会被风雨掀开。这么一折腾，两个人的衣服都淋湿了，不过看着那个被封得严严实实的天窗，总算是放心了。后来这事儿不知道被谁拍了照片发到了小区业主群里，一下子就传开了。大部分人都觉得这姑娘和她朋友做得挺对的，特别热心，而且动手能力也强。很多人都说，现在这种邻里关系真的不多见了，能主动站出来帮别人解决麻烦，确实挺让人佩服的。不过，网上也有一些不一样的声音冒了出来。有人提出一个很现实的问题，就是那个透明胶带可能会损伤车漆。特别是这种工业用的宽胶带，粘性太强了，撕下来的时候很容易留下一层很难清理的胶，要是天气再热一点，搞不好会把车顶的清漆都给带下来一块。这个说法一出来，讨论的风向就有点变了。一些人觉得，帮忙是好事，但方法可能有点欠妥，万一那是一辆好几十万的车，车漆修复一下也不便宜，到时候车主追究起来，好事可能就变成坏事了。还有人说，车主回来看到车上被贴成这样，心里估计也挺复杂的。所以说，这种事儿还真是不好评价，每个人站的角度都不太一样。