玩酷网

俄罗斯媒体说，中国军队防空部队9月12日晚在山东省上空击落了一块陨石。9月12日的山东夜空，一场意外的“烟花秀”引发了国际热议，这天晚上，潍坊上空突然出现一个橘红色火球，紧跟着是两声震天巨响，让正在下雨的夜空格外热闹。这事儿一出，大家众说纷纭，猜啥的都有，而这本来就是个新鲜话题，没想到俄罗斯媒体又突然跳出来爆料，说中国军队用导弹击落了一颗陨石，一下子把这事闹大了。他们还说，是罗斯科斯莫斯卫星发现的异常信号，还特意请专家点评，说这展示了中国军力的强大。大家怎么看，一起评论区唠唠！而这消息一出，可不得了，国际空间站警报响起，NASA也跟进报告，说确实追踪到一块小车大小的近地小行星碎片，速度每秒能达到20公里。不过仔细想想，这事儿真有点不靠谱，陨石进入大气层的速度能到每秒11到72公里，而目前最先进的红旗-9导弹也就每秒2.5公里，这速度差距摆在这儿呢。再说了，陨石入大气层时产生的高温会形成电离层，严重干扰雷达追踪，想精确锁定都难。潍坊当地政府出面澄清，说找遍了也没发现陨石坑和碎片。国际天文学联合会分析视频后表示，这更像是一次普通的火流星现象，就是陨石在大气层里自己炸开了。历史上还真没有成功拦截陨石的案例，就说1994年那次舒梅克-列维9号彗星撞木星，地球上的科学家也只能干看着，2008年TC3小行星落入苏丹，虽然提前知道了，但也没办法拦截。这么看来，俄罗斯媒体这波操作，更像是在借题发挥，去年中俄刚签订了共享卫星数据的协议，这次他们抢先报道，或许是想借机展示双方的太空合作成果。其实这事的真相可能要简单得多，2025年5月，山东就遇到过类似情况，最后证实是1985年发射的一颗老卫星残骸重返大气层。而这次的“火球”轨迹有点不太符合自然天体的运动规律，反而更像是人造物体。专业人士分析出一个有趣的细节：火球在飞行过程中突然改变了方向。要知道，自然陨石都是按抛物线运动的，不会突然转弯，这一点让人不得不怀疑这到底是个啥东西。NASA的专家在社交媒体上直接喷了这个“击落陨石”的说法，他们说，别说打中了，就算真能打中，导弹碎片落地也是个大问题，而咱们对此也很谨慎，只说“关注相关报道”。有意思的是，这事反倒推动了科研热潮，潍坊的天文爱好者组织起来搞起了观星活动，学校也加强了太空知识教育，中美太空对话重启后，还把陨石防御列入了讨论议题。中国在这方面确实有实力，紫金山天文台的监测网络已经达到世界顶尖水平，去年就发现了上千个近地天体。航天局还计划在2030年发射探测器去撞击小行星，这跟美国的DART任务差不多，都是为了研究提前改变天体轨道的可能性。回过头看这事，虽然“击落陨石”可能是个误传，但也让大家见识了现代科技的发展。每年天上有上万颗火流星，大多数都是自然现象，根本不用担心，倒是这次的乌龙新闻，让普通人学到了不少天文知识，也算因祸得福了。科学需要严谨，新闻更要讲真实，这次事件提醒我们，面对天文现象，与其听信传言，不如静下心来好好学习相关知识，这才是对科学最好的态度。对此，大家有什么想说的呢？欢迎在评论区踊跃留言！麻烦看官老爷们阅读后点赞关注，谢谢！（个人观点，理性观看）

据英国《新科学家》杂志网站16日报道，法国法兰西学院团队近日在欧洲行星科学大会上提出，火星现在大气稀薄，但在早期可能拥有一层比现在厚数百倍的大气层。团队通过模拟早期太阳系环境，估算抵达火星的彗星物质总量，并与现有...

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日那个夜晚，长征一号火箭把这颗173千克的卫星送上太空时，中国航天人就给它规划了一条特殊的“太空航线”。国家航天局至今清晰记录着这组数据：近地点441公里，远地点2368公里，倾角68.44度的椭圆轨道。这个高度放在今天依然能打，比国际空间站当前418公里的平均轨道高出一截，更别说早期礼炮号空间站那200公里左右的近地点了。要知道，太空中的“空气阻力”是卫星寿命的关键杀手。距离地球越近，大气层残留的气体分子就越多，卫星飞行时受到的阻力就越大，轨道会慢慢降低，最终坠入大气层烧毁。这就是为什么苏联1957年发射的斯普特尼克1号，虽然开创了人类航天史，却只在轨道上坚持了92天就化为流星。但东方红一号所处的高度，大气已经稀薄到近乎真空，55年来轨道高度只下降了约10公里，这种衰减速度慢得惊人。当时的航天工程师们可不是拍脑袋决定的。在那个计算机还靠算盘辅助的年代，他们靠着扎实的理论计算，选了这条能避开大部分大气阻力的轨道。他们知道，卫星的工作寿命只有20天，电池耗尽后就会变成太空里的“沉默使者”。但他们更清楚，只要把轨道设计得足够高，这颗卫星就能在太空中留存很久。事实证明，到2024年，东方红一号还在近地点429公里、远地点2000公里的轨道上稳定运行，每天绕地球转13圈。这种设计思路里藏着老一辈航天人的智慧。他们给卫星装上了72面体的球形外壳，让它在自旋时能反射阳光，方便地面观测。更妙的是给末级火箭加了个“观测裙”——一个能充气膨胀到4米直径的铝镀布气球，这样在地面用肉眼就能看到它的轨迹。这些设计看似是为了观测方便，实则暗含了对卫星长期存在的考量。毕竟，能被持续追踪的轨道，才是最能证明发射成功的活证据。对比同时期的卫星，东方红一号的轨道选择显得格外有远见。当时很多国家的卫星都贴着近地轨道运行，虽然节省燃料，但寿命极短。中国航天人却敢为人先，用更高的轨道换取更长久的存在。这种决策背后，是对空间环境的深刻理解——他们算准了在400公里以上的高度，太阳活动引起的大气膨胀对卫星的影响会小很多。现在打开实时轨道监测系统，还能看到这颗卫星的精确位置：东经145度，南纬27度，高度1885公里。它早就停止播放《东方红》乐曲了，1970年5月14日，在完成所有探测任务后，卫星的电池耗尽，从此成了沉默的行者。但它的轨道参数至今稳定，就像一个精准的计时器，记录着中国航天从起步就有的长远眼光。那些说早期航天技术落后的人可能不知道，东方红一号的轨道设计连国外专家都赞叹。它的远地点达到2368公里，这个高度即使在今天，也超过了很多低轨卫星。正是这个大胆的选择，让它躲过了大气层的“吞噬”，成为中国航天史上的一座里程碑。半个多世纪过去了，这颗卫星依然在太空中遨游。它没有坠入大气层，不是运气好，而是中国航天人从一开始就规划好了它的太空旅程。他们不仅要让卫星成功发射，还要让它在太空中留下长久的印记。这种“没想让它回来”的设计理念，恰恰体现了中国航天那种既要立足当下，更要着眼长远的战略思维。如今，每当观测到东方红一号的运行轨迹，人们看到的不仅是一颗卫星，更是一种远见卓识的见证。它在告诉世界，中国航天从起步阶段就具备了这种深谋远虑的技术素养。这颗卫星的持久存在，本身就是对当年决策最有力的证明——好的设计，经得起时间和太空环境的双重考验。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。东方红一号的“不坠落”，首先要从它的“出身”说起，上世纪60年代，中国航天刚起步，技术基础薄弱，连卫星回收装置都没掌握。与其强行加装复杂设备增加失败风险，不如集中精力攻克“送上去、转起来、传信号”三大核心目标，于是，老一辈航天人做了一个大胆决定：不回收！这颗卫星的设计寿命仅20天，实际运行了28天，电池耗尽后便与地面失联，但它的轨道设计却堪称“天才”——近地点439公里、远地点2384公里的椭圆轨道，大部分时间都在400公里以上的高空运行。这个高度的大气密度只有地面的百亿分之一，阻力极小，就像“在真空里骑自行车”，自然能省力地绕地球转圈圈。东方红一号能“长生不老”，还离不开物理定律的加持，根据牛顿的万有引力定律和圆周运动公式，卫星的轨道高度越高，所需的第一宇宙速度越低。东方红一号的平均速度约7.55公里/秒，虽低于地球表面的第一宇宙速度，但在它的轨道高度上，这个速度刚好能维持圆周运动。更妙的是，它的轨道受太阳、月球引力及太阳光压的影响，逐渐从“椭圆”变成更扁的形状，远地点从2384公里增至2041公里，近地点仅从439公里降至435公里。根据开普勒第二定律，卫星在近地点时速度极快，远高于平均速度，甚至能短暂突破该高度的第一宇宙速度，这进一步降低了坠落风险。随着中国航天技术突飞猛进，2021年实践二十一号卫星已能用机械臂“抓”失效卫星，天宫空间站的机械臂也能轻松举起25吨重的物体，理论上，派一颗“回收卫星”用机械臂抓住东方红一号，塞进返回舱带回地球并非难事。但现实是：回收它，性价比太低。毕竟东方红一号没有适配抓取的装置，机械臂需精准控制速度差，稍有不慎就可能“抓空”或损坏设备，发射回收卫星、调整轨道、安全着陆，整套流程耗资巨大，而东方红一号已无科研价值。它现在是太空中的“活化石”，轨道如同一条“航天记忆带”，提醒后人：中国航天的起点，是用手摇计算机算出控热数据，是用土办法解决世界级难题。东方红一号的“不坠落”，本质是中国航天人“务实浪漫”的体现，不追求形式上的“圆满”，只求用有限资源突破技术边界，如今，中国航天已从“跟跑”迈向“并跑”甚至“领跑”，但老一辈的“不回头”精神依然珍贵。与其纠结是否回收，不如让它继续在太空“流浪”，它不仅是中国的骄傲，更是全人类探索宇宙的见证者，或许千年后，当人类文明已跨越星海，东方红一号仍会绕着地球旋转，像一颗永不熄灭的“红色星辰”，诉说着那个年代的故事：“我们曾一无所有，但依然敢向宇宙要答案，”

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。东方红一号的轨道设计非常超前，它被送到近地点441公里，远地点2368公里的椭圆轨道，倾角68.44度，这个轨道高度远超国际空间站（近地点约400公里）和早期礼炮号空间站（近地点约200公里），甚至比普通低轨卫星更高。别小看这组数字，它直接决定了东方红一号能在太空“待”半个多世纪，要知道航天器坠入大气层的核心原因是大气阻力持续减速，而在400公里以上的高空，大气密度已经稀薄到近乎真空。据航天科技集团公开数据，400公里高度的大气密度仅为地面的万亿分之一，这种环境下，空气对卫星的阻力微乎其微，轨道衰减速度慢到可以忽略不计，东方红一号自然不会轻易掉下来。反观同时期的其他卫星，就能看出这种轨道设计的精明，比如苏联1957年发射的人类首颗卫星斯普特尼克1号，近地点仅215公里，远地点939公里，受中低轨道相对密集大气的影响，短短3个月就因速度衰减坠入大气层，连残骸都没留下多少。而东方红一号靠着居高临下的轨道优势，硬是把服役期拉成了超长待机，截至2023年国家航天局发布的轨道监测数据，它的近地点仍维持在约430公里，远地点约2300公里，每年高度仅下降数公里，按这速度，再在太空飘几十年都不成问题。当然，轨道定这么高，本质是因为当初设计时就没把回收纳入计划，1970年中国航天刚起步，东方红一号的核心任务很明确：上得去、抓得住（地面能跟踪）、听得见（播放《东方红》）、看得见（轨道可观测）。那会儿回收卫星的技术门槛堪比登天，返回舱要扛住再入大气层时数千度的高温，还得精准控制姿态，靠降落伞平稳着陆，连美苏都摸索了多年才掌握，要是硬给东方红一号加回家的任务，大概率会顾此失彼，别说完成播送音乐、展示国旗这些核心目标，能不能顺利入轨都得打问号。说白了，当年的航天人算得门儿清：与其在回收这种高难度技术上冒险，不如把资源集中在成功入轨、长期在轨上，先实现从0到1的突破再说。现在回头看，不回收的决策简直是教科书级的务实，东方红一号不仅完成了当年的任务，还成了太空里的活化石，它看着中国航天从发射首颗卫星，到载人航天、探月探火、建造空间站，一步步从追赶到领跑。有人可能觉得不回收是技术局限下的无奈，但恰恰相反，这是在有限条件下对目标的精准聚焦，知道什么该做、什么暂时不该做，用最稳妥的设计实现最大价值，这才是真正的智慧。可以说，东方红一号没有复杂的科学探测任务，却比任何卫星都更有象征意义，等未来它真的因轨道衰减坠入大气层时，也不是落幕，而是用一生见证了中国航天的成长，从没打算让它回来到它陪着中国航天走了这么远，这颗卫星早已超越了工具本身，成了中国航天精神的缩影——起步虽难，但每一步都走得扎实、走得有远见！

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。中国在上世纪60年代启动人造卫星研制工作。国家集中力量组建团队，负责从基础部件到整体结构的开发。卫星主体设计成球形，直径1米，重173公斤，外表由72个多面体构成，用于姿态控制。研究人员逐步测试元件，确保电路和支架稳定。1965年项目正式立项，进入密集阶段。工程师设计内部仪器，如无线电发射器和探测设备。火箭采用三级结构，前两级液体推进剂，第三级固体燃料。组装过程严谨，卫星固定在火箭顶端。发射基地位于戈壁，环境考验团队耐力。1970年4月24日，火箭升空，标志中国进入太空时代。这项工程体现了国家科技自主追求，成为后续发展的基础。卫星任务聚焦技术验证和大气探测，无回收计划。轨道规划选用椭圆形路径，匹配火箭能力。初始方案考虑圆轨，但推进系统限制下，选择近地点441公里、远地点2386公里、倾角68.44度的方案。这个高度减少大气阻力，避免快速衰减。计算团队通过公式求解速度，确保每秒7.8公里平衡引力。卫星入轨后自旋，每分钟120转，维持稳定。内部装置播放预录音乐，信号传回地面确认正常。设计无返回机制，强调长期观察。轨道参数多次优化，模拟大气影响。卫星携带传感器，测量电离层数据。通过短波发送信息。入轨首周，数据稳定，无偏移。这体现了工程精密性，轨道选择源于火箭局限，无法圆化路径。卫星表面镀层反射阳光，便于观测。末级火箭安装裙状装置，增加亮度至二三等星。夜空下，它如移动亮点可见。路径倾角覆盖多纬度，提升探测范围。任务规划迭代，修改参数防偏差。火箭测试检查耐振性。壳体用铝合金，工艺确保无缝。内部线路固定，避免松动。卫星升空突破技术瓶颈，椭圆轨道在远点远离大气，近点保持速度。无推进剂修正，靠初始推力持久。观测网络分布全国，捕捉信号。音乐播放证明系统可靠。轨道高于同期卫星，延长寿命。设计专注数据采集，无回收考虑。卫星在轨表现超出预期，路径设计确保无干扰下长久运行。分离过程干净，避免碰撞。自旋轴对准，平衡姿态。卫星入轨后运行28天，电池耗尽，停止信号。但它继续环绕地球。观测显示轨道渐降，现近地点420至430公里，远地点约2000公里，总下降429公里。稀薄大气造成阻力，拉低路径。雷达跟踪位置，每109分钟绕一圈。无外部碰撞，它保持稳定。未来高度进一步减小时，将摩擦大气燃烧掉落。但过程需数百年，甚至专家评估再过1000年也无问题，只要无外力影响。这反映初始轨道挑选的巧妙，近点高度确保最小干扰。卫星现状验证设计耐久性。中国航天从此起步，推动后续项目。东方红一号的持久运行源于轨道平衡地球引力和速度。太空环境近真空，阻力微弱。初始远地点高，衰减慢。相比低轨卫星，它避免快速再入。专家通过模型预测，太阳活动影响大气膨胀，但整体稳定。卫星质量和形状影响阻力系数。铝壳设计减少摩擦。观测数据积累，帮助理解轨道动态。中国后续卫星借鉴经验，提升寿命。东方红一号成为标志，证明自主能力。至今，它象征科技进步，激励新一代探索。卫星轨道衰减受多因素制约。地球非完美球体，引力场不均造成摄动。月球和太阳引力也微调路径。太阳辐射压力轻微推动。但这些影响小，主导仍是大气阻力。高度高于400公里，分子稀少，衰减率低。计算显示，每年下降几公里。2025年数据确认仍在轨，无异常。专家强调，无碰撞风险下，它将长存。这为太空垃圾管理提供参考，避免碎片威胁。中国第一颗卫星成功，打开航天大门。后续发展返回式卫星和通信卫星。东方红一号经验应用到长征系列火箭改进。轨道设计原则影响后辈，如空间站模块。国家投资增加，推动产业。国际合作增多，共享数据。卫星观测贡献科学，如空间环境研究。至今，它绕行13圈每日，安静见证历史。

一个国际团队借助美国航天局的詹姆斯·韦布空间望远镜最新发现，这颗行星可能拥有水和含有氮气的大气层。TRAPPIST-1e是红矮星系统TRAPPIST-1中的第四颗行星，其轨道位于该星系的宜居带内且运行稳定。这颗行星之所以备受关注，...

血月能看吗血月是月全食期间阳光经地球大气层折射后，红光投射到月球表面形成的自然现象，无任何辐射或健康危害。与日食不同，观测全程无需特殊护目设备，裸眼即可安全观看​​​

SpaceX周二晚上启动了其巨型超重型星际飞船火箭的第10次试飞，这是一项里程碑式的任务，旨在展示今年早些时候发生三起灾难性故障后的修复和升级。就在几天前，这个身高超过120米的钢铁巨兽还两次让翘首以盼的全球观众失望——8月24日因地面液氧泄漏问题在发射前17分钟紧急取消，25日又因突如其来的雷暴天气在倒计时40秒时再次中止，而这一次，它终于挣脱了地球的束缚，尾部喷射的橙红色火焰照亮了整个海岸线。这次试飞的重要性不言而喻，因为在此之前，星际飞船今年已经连续三次折戟沉沙。1月16日的第七次试飞中，虽然第一级助推器实现了被戏称为"筷子夹火箭"的发射塔回收技术突破，但飞船在再入大气层阶段失控自毁；3月6日的第八次试射几乎重蹈覆辙，同样是助推器回收成功而飞船在空中解体；到了5月的第九次发射，问题更加严重，飞船在再入过程中直接破碎解体。这一连串的失败不仅让SpaceX承受着巨大的舆论压力，更让合作伙伴NASA捏了一把汗，因为这艘巨型火箭是美国重返月球计划的关键载体，原定2027年的载人登月任务已经因为星舰的延迟而蒙上阴影。面对外界的质疑声，SpaceX团队没有停下脚步。他们在短短三个月内对火箭进行了针对性改造，重点解决了前几次失败暴露的致命问题。工程师们重新设计了燃料扩散器组件，这个看似不起眼的零件在前几次飞行中出现故障，导致星舰鼻锥内压力异常升高，最终引发爆炸。更关键的是，他们为超重型助推器的"猛禽"发动机增加了冗余设计——在这次试飞中，他们甚至特意关闭了一台处于关键位置的发动机，测试备用发动机能否无缝接管任务，结果证明这套系统完美运行，为后续的安全着陆奠定了基础。这些改进并非纸上谈兵，而是建立在对前三次失败的详细分析之上，每一处调整都凝聚着工程师们的心血。当地时间8月26日18时30分，随着控制中心一声"点火"指令，超重型助推器的33台猛禽发动机同时启动，产生的7590吨推力让整个发射台都在颤抖。升空后，火箭按照预定轨迹平稳上升，在约2分钟时突破音障，留下一道白色的凝结尾迹划破天空。最令人屏息的时刻出现在发射后6分30秒左右，超重型助推器与星舰飞船成功分离，这个被称为"热分离"的技术动作曾多次出现问题，而这一次，两个部件干净利落地分开，各自奔向不同的轨迹。分离后，超重型助推器开始调转方向，准备执行返回任务。它点燃剩余的几台发动机进行减速，像一枚巨大的银色铅笔般精准地朝着墨西哥湾的预定溅落区下降。约9分钟后，助推器以近乎垂直的姿态平稳落入海中，完成了此次试飞的第一个关键目标。而与此同时，星舰飞船则继续攀升，最终抵达距离地面约150公里的亚轨道高度，进入太空滑行阶段。在太空中，星舰飞船展开了一系列预定测试。它成功部署了8颗模拟星链卫星，这些与实际卫星大小相同的模拟器将帮助工程师评估未来批量发射卫星的能力——这项任务原本计划在第七次试飞中完成，却因飞船过早解体而未能实现。更重要的是，飞船在太空中进行了发动机重新点火测试，几台猛禽发动机在真空环境下顺利启动，展示了星舰在深空调整轨道的能力，这对于未来的月球和火星任务至关重要。经过约50分钟的太空飞行，星舰开始准备返回地球。它调整姿态，以热防护层朝向地球的方式进入大气层，这个阶段被工程师称为"死亡之吻"，因为前几次失败大多发生在这里。高速进入大气层产生的剧烈摩擦让飞船表面温度飙升到数千摄氏度，但改进后的热防护系统经受住了考验。在距离澳大利亚西海岸预定溅落区约100公里处，飞船再次启动发动机进行最后的减速，最终在发射约1小时15分钟后平稳落入印度洋中。当控制中心传来"星舰成功溅落"的消息时，整个团队爆发出热烈的欢呼声。SpaceX创始人马斯克在社交媒体上简单地写道："干得漂亮，团队！"，这句简短的评价背后，是无数个日夜的奋战。而NASA局长比尔・纳尔逊也第一时间发表声明，称这次成功"为美国重返月球的阿尔忒弥斯计划注入了新的动力"，并表示对2027年载人登月任务的信心大幅提升。这次试飞的成功意义深远。从技术角度看，它验证了多项关键技术的可靠性：超重型助推器的可控回收展示了可重复使用火箭的成熟度，太空发动机点火测试为深空探测铺平了道路，而成功的卫星部署则证明了星舰的商业价值。这些突破之所以重要，是因为星舰被设计为完全可重复使用的航天器，通过简单维护就能再次发射，这将彻底改变现有的航天经济模式，把进入太空的成本降低到原来的十分之一甚至更低。

该飞行器本质是一类小型太阳能漂浮装置，可携带仪器漂浮在大气层高处。这种装置无需传统燃料即可维持飞行高度，为未来气候监测和火星探索开辟了新途径。“光泳”是一种气体（或液体）中悬浮的颗粒被光加热后产生的运动力。人们...