1976年，一中年男子穿着条裤衩冲进中南海大喊道：“我要见毛主席！”谁也没想到，在不久后，他指挥了6位国家副总理，调动了14万解放军。1976年7月28日凌晨三点多钟，华北大地突然抖得跟筛糠似的。唐山这座百年工业重镇，眨眼功夫就变成了一堆烂砖碎瓦。房子塌的塌倒的倒，电线杆子东倒西歪，马路裂开大口子，整个城静得吓人，就剩下受伤的人哼哼唧唧的动静。开滦煤矿的工会副主席李玉林，从自家塌了的房子底下硬是扒拉出条活路。他光着膀子站在当街，耳朵里全是四邻八舍哭爹喊娘的声儿。老李心里跟明镜似的——这会儿找矿上领导报信最要紧。可跑到矿党委办公楼前，心凉了半截：三层小楼早趴窝了，连个人影都瞅不见。老李一拍大腿，招呼上司机崔志亮、矿工袁庆武和曹国成，开上矿里的红色救护车就往北京方向冲。车轱辘刚碾过新华路，路边窜出好些老百姓伸手拦车求救。有人急了眼抄石头砸车窗，玻璃碴子溅了老李一身血道子。车里四个人咬着后槽牙没敢停，他们明白这趟车要是耽误了，唐山几十万人怕是悬了。救护车开得跟飞似的，二百多公里坑洼路只用了四个钟头。天蒙蒙亮时，车子一头扎进中南海西门。李玉林光着膀子穿着大裤衩，浑身血呼啦喳就往里闯，警卫员拦都拦不住。他扯着嗓子喊："我要见毛主席！唐山全平了！"赶巧碰上李先念、纪登奎这些副总理正在开会，几位首长见着这个血人儿，惊得手里的茶杯差点摔地上。中央领导这才知道唐山遭了大难。电话线全断了，铁路也瘫了，老李成了活地图。他抄起桌上的红蓝铅笔，在唐山地图上刷刷地标出矿医院、商业大楼这些埋人最多的地界。李先念当场拍板：调铁道兵打通京山线，派空军空降医疗队，火速调十四万解放军开进唐山。老李一句话救了多少人，真应了那句老话——救人如救火。唐山那边早乱成一锅粥。部队凌晨四点二十分就分成四路往电视塔、电厂这些重灾区冲。二五五医院整个儿趴了架，当兵的用菜刀砍钢筋，拿铜锯条截铁条，指甲盖掀翻了都不停手。有个叫段连珠的干部带着战士腾出营房，两千多伤员躺在塑料布搭的棚子里喝上热粥，老百姓拉着战士的手直掉泪："家没了，营房就是咱的家啊！"外省来的医疗队更是不容易。上海来的杨涵铭大夫坐着运8飞机往下看，唐山机场指挥所塌得只剩半堵墙，跑道上全是拿红灯指挥飞机的兵。丰南中学操场上人挤人，大夫们用二锅头给工具消毒，电线皮子卷卷就当导尿管使。护士姜春玉三天三夜没合眼，晕倒了爬起来接着干，这事儿后来上了中央广播电台。地震过了六天，商业服务楼废墟底下还有动静。三十八军的兵听见声儿就红了眼，扒出两米半深的大坑。指甲磨秃了就用手指头抠，硬是拽出来两个大活人——六十四岁老头孙尚卿和空军翻译田义群，这俩人在水泥板底下压了快五天。围观的老百姓看见担架抬出来，呜呜地哭成一片。矿井底下更是上演了生死时速。赵各庄矿的王文孝地震后十三天往井下钻，听见八道巷有敲管子声，吓得腿肚子转筋。折回去喊人再下来，竟从八百米深的"龙潭"里扒出五个大活人。陈树海这几个矿工啃坑木喝渗水，生生扛了十五天，上来第一句话："咱还活着！"这话让多少铁汉子当场掉了泪。李玉林这头忙活完北京的事，转头就扎回唐山矿上救人。他带着矿山救护队专啃"硬骨头"，哪儿埋得深往哪儿钻。后来老李在开滦矿上干到退休，2014年七十大寿那天，矿上小年轻给他戴大红花，他摆摆手说："别整这些虚的，有空多教娃娃们地震怎么逃命。"2022年有记者想采访他，老爷子拄着拐棍站在唐山抗震纪念碑前念叨："甭写我，多写写那些没留下姓名的兵娃子、大夫们，那都是救命恩人呐！"这场大灾让唐山城重新投了胎。十年工夫，新唐山从废墟堆里挺直了腰杆。当年满目疮痍的陡河电厂，如今烟囱冒着白烟；塌成平地的人民医院，现在每天车水马龙。李玉林们用血脚印趟出来的救命路，终究让凤凰城抖抖羽毛重生了。
