玩酷网

1994年，卡斯特罗来中国大使馆吃饭，在菜园里发现了一个绿色的水果，觉得很奇怪，就摘下来咬了一口，发现这个东西味道还不错，便询问这是什么？卡斯特罗咬下的那一刻时，汁水溢出，味道脆爽，他停顿片刻，又继续咀嚼，直到把那半截都吃完，这个发现让他感到新奇，也带着些许满足，他当即追问这种瓜从哪里来。徐贻聪大使见状，立刻迎上前去，把瓜的来历讲清楚，那是中国带来的种子，在馆内翻出来的土地上栽下，徐贻聪还补充了一些种植方法，从选地到浇水，再到如何防虫，都一一写在了手边的笔记本上。卡斯特罗听得仔细，反复确认细节，他并没有把这件事当作随意的插曲，而是认真思考如何在古巴大规模推广，他点头认可，脸上浮现出一种久违的轻松感。很快，种子交到古巴农业部手中，专家们一开始心存怀疑，担心这种外来的细长瓜在本地盐碱土里难以成活，但试种仅仅过了几个月，绿藤便在哈瓦那郊外覆盖了一大片。瓜条笔直，入口清爽，口感比本地品种更受欢迎，市场上的摊贩把它称作“中国黄瓜”，买的人越来越多，国营食堂大批采购，士兵们在军营里搭瓜架，农民也主动索要种子。人们在餐桌上尝到这种新鲜蔬菜时，心里记下了它的来源，这一年，古巴民众面对紧缺的物资，意外地多了一种蔬菜选择，看似平常的一根黄瓜却让很多人记住了中国的支持。卡斯特罗在公开场合也多次提到，这些种子不只是瓜，更是友谊的象征，两国在农业、贸易、文化等多个方面的合作逐渐加深，黄瓜成了一个小小的注脚，证明了艰难时刻的互助。少年卡斯特罗在农村长大，既见过雇工劳作的艰辛，也享受过家庭提供的教育，他在寄宿学校接受天主教教育，体育成绩优异，后来进入哈瓦那大学法学院。正是在那里，他接触到政治运动，逐渐走上革命道路，他起初想通过选举进入议会，但1952年政变打碎了他的计划。他转而组织武装斗争，从袭击兵营到流亡墨西哥，再到乘“格兰玛”号返回古巴，最终在马埃斯特腊山区坚持游击战，1959年，他推翻独裁，建立新政权。长期的革命经历让他懂得，任何外部援助都弥足珍贵，食物和土地，对他而言并非普通事务，而是关乎国家存亡的根本，因此，当他在大使馆里吃下那根黄瓜时，才会有那样的重视。卡斯特罗上任时正值古巴经济陷入困境，苏联解体后，古巴失去了最重要的援助来源，为了应对物资短缺，他带领馆员自己开垦院落，从国内带来的种子派上了用场。他的身份不仅是大使，更是中方与古巴沟通的重要桥梁，在最困难的时刻，他选择把看似微不足道的黄瓜分享给当地人，这份心意被对方记住。此后多年，“中国黄瓜”继续在古巴生长，居民在市场上购买，士兵在军营里种植，政府在国营农场推广，它不仅丰富了饮食，也让人们记住了一个事实：在物资匮乏的时候，中国提供过帮助。卡斯特罗在晚年多次回忆这些细节，他强调过，真正的友谊不是体现在宏大的口号，而是在具体时刻的相互扶持。2016年卡斯特罗去世，古巴全国致哀，徐贻聪则回到北京，继续从事研究工作，但仍旧有人请他讲述那段经历。人们在听到“中国黄瓜”的故事时，总会感到意外，因为谁也没有想到，一根普通的蔬菜竟能在特定的历史背景下成为两国友谊的见证。

1941年，古巴送了丘吉尔一柜子雪茄，英国政府怕有毒，拿了47支去检查，结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西，给2只老鼠注射和吸食后，都死了。信源：搜狐网——53年,清洁工捡起丘吉尔扔的半根雪茄,没想到66年后价值堪比黄金史料记载，他一生中共吸食了约25万支雪茄，平均每天要消耗3到4支，即便二战指挥盟军作战的间隙，甚至是乘飞机穿越战火纷飞的欧洲大陆时，雪茄的微光都从未从他的生活中缺席。丘吉尔与雪茄的缘分，始于1895年的古巴。彼时22岁的他还是一名初出茅庐的记者，受报社指派前往古巴报道当地起义在哈瓦那郊外一座历史悠久的烟草庄园里，庄园主为这位远道而来的英国年轻人递上了一支刚卷好的古巴雪茄。当火苗点燃烟身，醇厚的烟草香气裹挟着热带阳光的暖意缓缓散开，绵长的口感在唇齿间留存——这一口，彻底让丘吉尔沦陷。那趟古巴之行，不仅让他见证了异国的动荡与坚韧，更让他与雪茄结下了跨越一生的羁绊。从此，雪茄成了他人生各个重要节点的见证者：在南非布尔战争中，他曾趁着战俘营守卫不备，偷偷藏起一小截雪茄，在黑暗中点燃；在竞选演讲的后台，他会提前点燃一支雪茄，在烟雾中调整呼吸，让激昂的言辞里多一份沉稳；即便私人医生无数次拿着体检报告警告“过量吸食会损害肺部与心血管健康”，他也只是轻轻弹去烟灰，笑着说“没了它，我可撑不过那些漫长的黑夜”。1941年，二战陷入胶着。纳粹德国的铁蹄踏遍欧洲大陆，英国在空袭中苦苦支撑，丘吉尔作为反法西斯阵营的核心领袖，以“永不屈服”的演讲鼓舞着全世界。远在大西洋彼岸的古巴，虽未直接卷入战火，却始终关注着欧洲战局。为向丘吉尔表达敬意与支持，古巴政府精心挑选了一盒堪称“雪茄界瑰宝”的礼物：每一支雪茄都来自古巴最顶级的科伊巴烟草庄园，选用的是生长周期超过5年的老烟叶，这些烟叶在恒温恒湿的仓库里经过三次人工发酵，再由有着数十年经验的老匠人手工卷制而成。可这盒承载着特殊情谊的雪茄，刚抵达英国就遭遇了波折——被扣押在了伦敦海关。彼时英国正处于战时物资管控的关键时期，为集中资源支援前线，所有进口商品都要经过严格筛查，奢侈品更是管控重点。海关官员看着这盒包装精致的雪茄，以“不符合战时非必要物资进口规定”为由，将其暂时扣留，还开出了一笔不菲的关税单，要求缴纳费用后才能放行。按照英国安全部门的惯例，所有送给国家领导人的礼物都要经过安全检测。可正是这次常规检测，查出了意外情况：部分雪茄的烟叶中检测出微量毒素。经过深入调查，真相才水落石出——古巴烟草庄园在储存烟叶时，为防止虫害，使用了一种含微量农药的驱虫剂，虽然剂量远未达到致命标准，但长期吸食仍可能对健康不利。安全部门当即提出销毁这批雪茄，可当丘吉尔听完科尔维尔的汇报，反而显得十分平静。他当即吩咐下属，将含有微量毒素的雪茄单独挑出，送到实验室进行脱毒处理后妥善保存，其余合格的雪茄则正常留存。几天后的内阁会议结束，丘吉尔特意从盒子里拿出一支雪茄点燃，醇厚的香气很快弥漫在会议室里。丘吉尔与雪茄的故事，早已超越了个人嗜好的范畴，成了一段镌刻在时代里的传奇那些陪伴他走过二战岁月的雪茄，见证过他在密室里制定战略的专注，也见证过他与盟国领导人会谈时的从容；承载过盟国间的深厚情谊，也承载过他在危机时刻的坚韧。即便到了晚年，丘吉尔的雪茄瘾也未曾消减，直到生命最后几年，因健康原因不得不减少吸食量，他仍会偶尔在午后阳光里点燃一支，看着烟雾缓缓升腾，回忆在战火中坚守的日子。

“卢布债”杀到上海！俄财政部、俄原子能、俄气油三家抢着发人民币债，网友一句话戳破：真缺钱，咋不去找平壤、哈瓦那？俄罗斯计划在中国发行人民币债券，从国家主权级别到俄罗斯天然气工业股份公司这样的能源巨头，都可能成为发行方。这事儿最有趣的地方在于一笔在国际主流视野里信用记录堪忧的买卖，却在中国市场获得了顶级信誉的入场券。俄罗斯债券的信用评估，简直是两个平行世界。一边是标普和穆迪这些国际评级机构早在2022年就毫不留情地将其主权评级打入“垃圾级”，意味着在西方投资者眼中，违约风险极高。可另一边呢？Gazprom、俄罗斯国家原子能公司和欧亚开发银行，这几家机构却被中国的评级机构授予了闪亮的AAA最高信用等级。这也不是头一回，早在2017年俄罗斯铝业联合公司就曾顶着AAA评级成功发债。一个主权信用被国际市场普遍否定的国家，其核心国企怎么就能在中国拿到最高评级？这评级背后看的究竟是财务报表，还是地缘战略的地图？当然这场合作是双方需求的精准对接，俄罗斯那边日子确实不好过，高达19%的基准利率和14%的通胀率，加上2.4万亿卢布的财政赤字，让国内融资成本高到离谱。为了筹钱，政府不断加税，企业叫苦不迭，银行系统也压力山大。这时候目光投向东方，简直是另一番景象。中国十年期国债收益率大约只有1.766%，这意味着巨大的利差空间和低廉的融资成本。更关键的是这里流动性充足，能够消化大规模的融资需求。在中国发行人民币计价的债券，核心优势是能完美绕开西方的金融制裁。这既是俄罗斯的救命稻草，也成了中俄之间一条心照不宣的“特殊通道”。据说今年八月底中国的金融监管机构已对此表态支持。而在看似坚固的“友谊”光环下，投资的风险却像幽灵一样挥之不去。当传统的金融契约变得模糊，“关系”似乎成了唯一的隐形抵押品，但这恰恰是最不靠谱的。历史的账本可不好看，俄罗斯财政部曾在伊朗发债，到期后只付了利息，本金至今没还。Gazprom去年在迪拜发的债，也因为账户被冻结而无法兑付，这些可都是实打实的违约记录。更麻烦的是信息不透明，俄罗斯已将部分关键经济数据列为机密，投资者就像在玩盲盒，根本无法做独立的风险评估，只能被动接受发行方和评级机构给出的结论。最现实的威胁是悬在头顶的二次制裁，任何参与其中的中国金融实体，都可能直接暴露在西方的制裁风险之下。这是一个无法量化，却可能造成致命打击的风险。说到底俄罗斯人民币债券早已超越了一笔普通的金融交易，它标志着一个试图独立于西方体系的资本循环圈正在形成。这个新圈子的规则是什么？稳定性如何？一切都还是未知数。对中国市场和投资者来说这既是机会，也是一场对风险认知的终极考验。天平的一端是战略利益，另一端则是被重新定义的“信用”本身。

1941年，古巴送了丘吉尔一柜子雪茄，英国政府怕有毒，拿了47支去检查，结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西，给2只老鼠注射和吸食后，都死了。温斯顿·丘吉尔1874年生在英国牛津郡一个贵族家庭，爸是政客，妈是美国人。他小时候上哈罗公学，成绩一般，但爱骑马和看军事书。1893年进桑赫斯特军事学院，毕业后加入骑兵团。1895年去印度服役，参加边境打仗，还写笔记记录。1897年打部落起义，1898年在苏丹战役冲锋。1899年南非布尔战争，他当记者，被俘后逃脱，那时候第一次抽古巴雪茄，从此上瘾。1900年进议会，先保守党后转自由党。1911年当海军大臣，推动海军建舰。一战时搞达达尼尔战役，失败辞职。1924年回保守党，当财政大臣。1930年代警告德国扩张，反对绥靖。1940年当首相，领导抗德。他的雪茄习惯出名，每天抽好几支，会议上烟雾腾腾。丘吉尔爱抽雪茄的事全世界都知道，古巴烟草委员会想表达敬意，就准备2400支顶级货，装在红木柜里。柜子五英尺高，分六个格子，每格四个盒子，品牌有乌普曼、罗密欧与朱丽叶啥的。雪茄用好烟叶卷的，质量上乘。1941年4月8日在哈瓦那办仪式，英国大使福布斯去看了，记录下细节发回伦敦。几个月后柜子通过红十字会运到英国，8月20日进伦敦仓库，9月19日送到唐宁街10号。安全部门苏格兰场马上警觉，战争时期怕轴心国下毒。秘书科尔威尔指示从每个盒子抽一支，共47支送去检查。样本到圣玛丽医院，林奇博士负责分析。他检查发现三支里有老鼠粪、虫子排泄和玉米粉。拿这些东西做实验，注射给一只老鼠，喂给另一只，两只都死了。报告说污染是生产卫生问题，不是故意投毒。安全部门担心雪茄被纳粹污染，因为丘吉尔抽雪茄太频繁，容易中招。MI5参与测试，用老鼠验证毒性。历史记录显示，情报人员磨碎雪茄做盐水溶液，注入老鼠观察反应。没有发现故意下毒，但卫生问题确实存在。丘吉尔秘书反复提醒别抽，情报部门扩大检查范围，核对运输记录。林奇博士的日志记录老鼠死的时间，第一只五分钟，第二只八分钟。粪便里有细菌，但整体雪茄无致命毒。丘吉尔没听劝，偷偷抽了不少。战争中这种礼物常见，但风险大。古巴雪茄是丘吉尔的最爱，从南非战争开始就抽，品牌固定在罗密欧与朱丽叶和拉阿罗马。英国政府政策是小礼物不收，大批次随机测。检测后确认雪茄整体安全，丘吉尔开始分给别人抽。国防委员会会议上，他带成员看柜子，每人发一支，边抽边讨论苏联援助。战争后期，他抽掉柜里不少，没出事。1945年盟军胜，他继续抽雪茄。战后大选保守党输，他下野写书。1951年再当首相，处理冷战事。1955年退休，去乡下住。晚年抽雪茄画画。1965年逝世，享年90。雪茄测试反映战争时期安全措施严，MI5用老鼠防毒。丘吉尔抽雪茄超25万支，一年3000支。妻子给他做围兜防烧衣服。皇家空军改氧气面罩让他高空抽。这个事件显示二战情报工作细致，礼物也成潜在武器。古巴委员会本想表彰丘吉尔抗德贡献，谁知引发检查。林奇博士分析不止化学，还细菌学。报告强调污染非故意，生产过程疏忽。丘吉尔忽略警告，抽了三分之一。类似事有法国将军送火腿，用猫测试。MI5头维克多·罗斯柴尔德建议X光扫描盒子。雪茄从哈瓦那工厂卷制，烟叶干燥几个月。英国驻古巴大使见证仪式，确保正规。运送避开潜艇。仓库职员清点，警卫把守。科尔威尔写备忘录提醒首相。丘吉尔生平与雪茄密不可分，从军旅到政坛。早年南非逃脱俘虏，靠藏货车。议会生涯转党几次，立场强硬。海军大臣时建战舰，一战失误辞职。财政大臣处理经济。1930s批评慕尼黑协定。首相后巡视轰炸区，广播激励民众。雪茄成标志，压力时抽。古巴礼物事件中，情报部门辩论销毁样本，决定留证据。林奇博士洗手结束工作。丘吉尔问进展，秘书更新。保税仓库确认位置。红十字代表询问细节。实验显示细菌痕迹不足致命。丘吉尔健康没受影响，继续领导。战后写历史书，伏案抽雪茄。1951年首相，殖民地问题。1955年女王接见辞职。退休查特韦尔庄园，园丁修草，他画风景。1964年辞议员。1965年中风，医生检查，24日逝世。葬礼圣保罗教堂，队伍泰晤士河。雪茄测试成历史轶事，反映防刺杀努力。