玩酷网

刘宇宁早年穷得叮当响，在吉林桦甸摆摊卖烤玉米时娶了前妻。女方嫌他搞音乐没出息，两人常为这事吵架。离婚后他咬牙坚持唱歌，从街头唱到央视舞台，现在成了影视剧OST热门歌手。有人笑他网红出身，他却把草根经历变成真实魅力...

1976年，24岁的吴孟达与第一任妻子麦莉莉的结婚合影，初相识的吴孟达还穷的叮当响，麦莉莉却不嫌弃他，两人婚后生育了一对双胞胎。不过后来随着吴孟达的演艺事业复苏，他与师妹卢少慈产生了感情，卢少慈还怀上了吴孟达的孩子，...

窦骁可能是史上最憋屈的上门女婿，结婚前算盘珠子打的叮当响，花光积蓄办了一场盛大的婚礼，结果婚后发现摸不到一点财政大权，还得被人说成是吃软饭的。很明显，二人也没有谈恋爱时的甜蜜了，现在窦骁装都不装了，被拍到两人在...

俩人从大一开始搞对象，那会儿穷得叮当响。姑娘家穷得揭不开锅，弟弟妹妹全指望她。侄子心软啊，自个儿啃馒头就咸菜，硬是把生活费掰成两半花。毕业两年攒不下钱，姑娘月月工资往老家寄，俩人约会就吃麻辣烫，连电影票都是侄子...

张玉梅，1964年5月生于贵州七星关区一个普通农村家庭，家里穷得叮当响，父母是老实巴交的农民。她小时候就知道读书是唯一的出路，硬是靠着拼命学习考上了大学，学的是法律专业。1985年毕业后，她进了毕节市司法局，从最底层的...

三哥笑了，战机是没了，但尾款还没付完。当年采购的36架“阵风”总价78.78亿欧元，印度首付了15%，后面一共付了27亿欧元，之后就开始赖账，还有一大半的尾款没付！这事得从2016年说起，莫迪政府当时吹得震天响，说“阵风”是“空中法拉利”，能碾压周边一切战机，甚至放话“一架顶十架”。达索公司一开始乐开花，心想碰上大金主了，结果钱刚收了个零头，三哥就开始装糊涂。每次达索催债，印度国防部就打太极：“疫情影响经济不好”“财政预算还没批下来”，反正能拖就拖。莫迪心里算盘打得叮当响，反正战机都到手了，钱不钱的往后拖呗，说不定拖拖就黄了，白嫖一架是一架。更绝的是法国媒体后来还调查到，达索公司向中间人苏申·古普塔支付了至少750万欧元的秘密佣金”，以帮助该公司与一度达成“阵风”战斗机交易。结果印度莫迪政府表示，由于有保密协议等原因，不能透露价格细节，印度最高法院也审理了该案件，认为这件事没有任何问题，贪污问题也就不了了之。谁知道人在做天在看，这些没付清尾款的“阵风”真上了战场，本想靠“欧洲名门战机”耍耍威风，结果被歼-10C来了个“三连杀”。残骸照片全网疯传，照片里摔得七零八落的机身清楚可见，印度网友凑近一看更气了，机身上的维护标记还是2019年的，敢情这几年军方压根没好好保养？再一扒拉，发现印度空军的后勤简直是“灾难现场”，买回来的“阵风”愣是没配套的地勤设备，零件坏了靠手工修，保养记录全靠飞行员手写。更绝的是，有些地勤人员连法语操作手册都看不懂，全靠谷歌翻译硬啃。达索派来的技术顾问早就急得跳脚：“你们这是把顶级跑车当拖拉机开啊！”可印度政府不这么想，一看战机被击落，第一时间甩锅：“达索卖的是次品！发动机有设计缺陷！”达索公司差点没气晕过去，赶紧发声明：“我们卖给阿联酋、埃及的‘阵风’从没出过这毛病，咋到你们这儿就成‘纸飞机’了？飞行员训练时把模拟器当游戏机玩，地面指挥系统跟菜市场一样乱，后勤维护能拖半年，这锅我们不背！”现在最尴尬的是莫迪政府，本来想靠“阵风”撑撑场子，结果面子里子全丢了。国内反对党抓住机会猛批：“买战机的钱都够建几十所医院了，现在钱没了战机也没了，到底便宜了谁？”更绝的是，达索公司放话了：“尾款必须结清，不然法庭见，以后别想再买我们任何装备。”可三哥还想耍无赖：“飞机都摔了，凭啥付全款？”气得达索高管在采访里直言“你们摔的是自己的飞机，又不是我们的生产线，再说了按照合同，非质量问题概不负责，这白纸黑字写着呢。”现在再看三哥的“白嫖梦”，彻底碎成渣了，钱没省下，战机没打赢，还把法国老牌军火商得罪了个透。最惨的还是印度老百姓，眼看着税收大把大把扔进“阵风”这个无底洞，最后就换来一堆残骸照片和国际笑话。只能说军购不是过家家，赖账也得有底气，自己家的短板不补上，就算把全世界的先进战机都买回来，该摔还是得摔，该被骂还是得被骂，这道理，三哥啥时候能懂呢？

江西抚州，女子丈夫去世后，把未满周岁的女儿留给公婆，她却带着儿子嫁人。年幼的女孩被伯父伯母养大成人。30年后，女人得知女儿结婚买房后，怒冲冲找上门去，要求女儿每月给1000元赡养费。被拒后把女儿告上法庭，法院这样判了！2021年深秋，江西抚州的桂花落在小张的婚纱照上，她正对着镜子调整头纱，铁门突然被拍得山响。打开门，穿红棉袄的女人举着法院传票，金镯子在门灯下晃得人眼花："我是你妈，李桂芬。"三十年来第一次听见这个名字，小张的指甲掐进掌心——记忆里的母亲穿着蓝布衫，而眼前人身上飘着廉价香水味。1991年腊月，抚州东乡县的医院走廊，8个月大的小张在襁褓里啼哭。父亲的遗像还没来得及裱框，李桂芬盯着缴费单上的欠费数字，指尖在"改嫁"协议上犹豫。媒人说："带着俩孩子不好找人家，女娃娃送回老家吧。"她最终把儿子塞进自行车后座，把小张留在爷爷奶奶的土炕上，棉裤口袋里塞着半块没吃完的芝麻糖。伯父王建军蹲在门槛上抽烟，看着弟媳头也不回地骑车离开。怀里的小张哭得声音发哑，他脱下军大衣裹住孩子："别怕，以后伯娘就是你妈。"从此，小张的童年里有了新的坐标：伯娘纳的千层底、堂哥让给她的新书包、写作业时伯父爱怜的目光——这些温暖填补着母亲缺席的空白，却在她心里留下永远的裂痕。2021年的法庭外，李桂芬对着调解室的玻璃补口红，金镯子磕在窗框上叮当响。"我生了她，就得给我养老。"她向法官展示着低保户证明，却绝口不提1992年再婚后从未寄过一分钱抚养费，也没参加过一次家长会。小张的代理律师呈上一摞证据：伯父的收养证明、初中班主任的证人证言、30年来李桂芬的零通话记录。"她把我丢在奶奶家时，我还不会走路。"小张捏着泛黄的全家福，照片里父亲抱着她，母亲的位置被剪刀剪去。法庭显示屏播放着2005年的监控——李桂芬曾在小张高中校门口出现，却在看见她穿堂哥的旧校服后转身离开。法警注意到，李桂芬的手机里存着小张新房的装修视频，定位标注着"未来养老房"。主审法官翻动《民法典》，目光停在第1058条："父母对未成年子女负有抚养义务。"他看着李桂芬保养得宜的手——这双手从未抱过长大的女儿，却熟练地计算着每月1000元赡养费。"被告幼年被遗弃，原告未履行抚养义务，"法官敲响法槌，"但考虑到原告目前无固定收入，酌情判处被告每月支付300元。"李桂芬的上诉被驳回那天，小张站在伯父的坟前。墓碑上"养父王建军"的字样被阳光照亮，她想起伯娘临终前的话："别恨你妈，她有她的难处。"可那些难处，终究没能抵消30年的生疏——当李桂芬在执行庭骂骂咧咧地签收第一笔300元抚养费时，小张正在给伯娘的遗像换新衬布，相框里的伯娘笑得温柔，像她从未拥有过的母亲。小张的遭遇在基层法院并不罕见：2018年湖南：父亲离家20年，突然起诉儿子索要赡养费，法院以"未履行抚养义务"驳回；2020年河南：母亲改嫁后从未探望，女儿结婚时上门索要"养育费"，调解失败后按实际抚养成本赔偿；2021年陕西：养父养母去世后，亲生父母争房产，法院依据"权利义务对等原则"驳回诉求。这些案例共同指向一个核心，法律保护的不仅是血缘关系，更是实际履行的抚养义务。正如最高法关于赡养纠纷的司法解释所述："未形成实际抚养关系的父母，要求子女赡养的，法院应根据过错程度合理裁量。"小张每月10号准时转账300元，备注写着"法定赡养费"。她的手机相册里，伯娘教她扎辫子的视频永远置顶，而李桂芬的微信对话框停留在2021年那场争吵。铁门后的呼唤，终究没能敲开三十年的情感冰层。这场持续两年的诉讼，最终在执行终结书上画下句点。生育之恩重如山，抚养之责大于天。当李桂芬在麻将桌上炫耀"女儿每月给钱"时，她不明白，法律判决的300元，买不来女儿心里的一声"妈"。真正的亲情，从来不是靠传票维系的，而是藏在童年的怀抱里、成长的目光中、失意时的肩膀上——这些，恰是她当年亲手放弃的珍宝。正如主审法官在结案陈词中说的："法律能丈量金钱的补偿，却称不出亲情的重量。当父母选择放弃抚养时，就该想到，赡养的天平永远需要双向的砝码。"小张的故事，是对"生而不养"的警示，更是对所有家庭的提醒，血缘赋予的是生命的起点，而持续的关爱，才是亲情最牢固的纽带。对此，您怎么看，欢迎在评论区留言讨论！（文章为真实事件整理评述，无不良引导，文中均使用化名）

七十年代时，村里有一位男的，在旧社会兄弟多，家庭日子过得穷得叮当响，男的十几岁就被人家买去顶了壮丁，当了国民党军，在战场上腿部受伤，被解放军放回来后，父母也死掉了，解放后一直没结婚，一个人过日子，住的房子又烂又...

1978年，原华北军区副参谋长孙毅中将外出理发，理完发后感觉还太长，让理发师再给修一修。没想到理发师怒呛道：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”孙副参谋长却笑言：“娃娃，你这个工作态度可不成。”1978年，北京一条老街，74岁的孙毅中将走进理发店，要求再修剪头发，却被年轻理发师一句“别没事找事”顶了回来。这位开国中将没发火，反而笑着说了句话，让人琢磨不透。孙毅，1904年出生在河北大城县，家里穷得叮当响，小时候连饭都吃不上，更别提上学了。16岁那年，他辍学出来混生活，改名叫“孙毅”，想靠自己闯出一条路。早年没啥选择，他先在军阀部队干活，扛过枪，打过仗，见识了乱世的腥风血雨。1931年，他参加宁都起义，投了红军，1933年入了党，从此跟定革命这条道。长征、抗战、解放战争，他一步没落下，1955年被授了中将军衔，1978年当上了中央军委顾问。这人命硬，活到99岁，2003年才去世。一辈子打过硬仗，立过大功，可从不摆架子。穿的衣服老打补丁，出门挤公交，走到哪都惦记着老百姓。晚年还不闲着，跑去搞教育，给年轻人讲革命故事，硬是做了900多场报告，影响了25万多人。这样一位老将军，咋会在理发店里跟个小年轻杠上呢？别急，往下看。1978年，孙毅已经74岁了。那天他去北京一家国营理发店剪头发，理完后觉得还不够短，就让理发师再修一修。结果这小伙子脾气不小，直接呛他：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”搁一般人，谁受得了这气？可孙毅没急眼，笑了笑，说：“娃娃，你这个工作态度可不成。”这话不重，可听着有分量，既像提醒，又像教导。后来店里经理认出了他，知道这是位中将，赶紧过来打圆场。经理还说了，这小伙子家里有难处，爹病了，医药费压得他喘不过气，才这么急躁。孙毅听完没多说啥，问清情况后，第二天就让人送了点钱过去，帮这小伙子解了急。这事传开后，小伙子挺感激，说孙毅是好人。可这事咋看咋有意思，一个大将军为啥这么低调，还这么好说话？这事不大，可挺能看出孙毅的性格。他不是那种端着架子的大官，被人呛了也没发火，还能笑着回一句。这不是怂，而是肚量大。几十年的枪林弹雨都过来了，一个小伙子的几句硬话算啥？他那句“工作态度可不成”，听着像批评，其实是想让年轻人明白，做事得有耐心，别把情绪带到活上。更绝的是，他没止步于嘴上说说，得知人家有困难，还真掏钱帮忙。这不是摆阔，是实打实的接地气。孙毅一辈子就这样，不管自己多大官衔，总想着帮人一把。他当过河北省军区司令员，管过大事，可私底下跟老百姓没两样，关心的是柴米油盐的日子。这事放他身上，一点不意外。说起孙毅的经历，那真是从苦水里泡出来的。长征时，他当师参谋长，没骑马，跟战士一块背着装备走完全程。抗战时，他在晋察冀办军校，培养了1600多骨干，后来还当抗大二分校校长，带出了2万多人才，66个当上了将军。解放战争，他指挥过石家庄、平津战役，战功不是吹的。新中国成立后，他搞军事教育，建了华北高级步兵学校，1951年还带队走过国庆阅兵场。这人从不贪功，1955年授衔时，他已经是华北军区副参谋长了，可从没见他拿这个压人。1978年当中央军委顾问，别人觉得是大官，他还是老样子，穿得破破烂烂，出门不带警卫员。理发这事，正好说明他骨子里的那股劲：大事硬气，小事和气。退休后，孙毅没在家歇着。他觉得自己这辈子见得多，得告诉年轻人点啥。于是全国跑，做了900多场报告，讲长征，讲抗战，讲怎么做人。25万多人听过他的课，不少人说，听完就想干点有意义的事。他还惦记穷人家的孩子，有回下乡碰上个孤儿，直接掏钱资助人家读书，后来这孩子还当了医生。他自己日子过得紧巴巴，却老想着帮别人。1987年评全国优秀共产主义者，1992年拿全国校外教育先进工作者，1993年又得了全军离退休干部先进个人。这些荣誉，他没当回事，可老百姓记在心里。2003年他走了，家乡大城县建了纪念馆，里面放着他用过的军帽、书信，好多人去看，缅怀这位老将军。

“西方人捣鼓了100年，吉布提还是穷得叮当响；中国人来了3年，直接让这片沙漠长出金疙瘩！说起吉布提这个国家，它的地理位置本来是十分优越的，位于非洲之角、扼守在红海与亚丁湾的咽喉要道上，不能不说是地球的地缘政治焦点。...