玩酷网

没想到一枚东京田径世锦赛金牌，在非洲闹出来这么大的动静。博茨瓦纳男子4X400米接力拼掉美国，拿到金牌，举国欢腾，总统下令在9月29日（恰逢该国独立日前一天）全国放假一天，且金句叠出，大体意思就是“非洲大陆第一块世锦赛金牌”，“是国家的胜利”，“天然钻石不仅深埋于地下，更闪耀在我们世界冠军运动员的身上”等等。上次巴黎奥运会，四人组之一的特博格夺得男子200米金牌，也是群情激动，前总统当即宣布全国放假半天，全民庆祝，非常有意思。金牌的影响力在这些国家被看得很重，也是顺理成章，确实来之不易。目前国际三大赛事，到底哪项赛事影响最大，可能要这样去理解：奥运会是综合性的体育最大赛事，比较全面，项目最多，与国家大小、国力强弱等因素成正比。世锦赛是单项顶尖水平的最大赛事，专业性强，成绩最好，尖子运动员不会多。世界杯是偏于球类竞技最高水准的赛事，但除了足球，其它的一般化。这样的理解也不知正不正确，全不全面，可以讨论。

马斯克的xAI寻求以2000亿美元估值，融资100亿美元据CNBC记者戴维·法伯（DavidFaber）从消息人士处获悉，马斯克旗下的人工智能公司xAI正在筹划一轮100亿美元的新融资，此轮融资如果完成，xAI的估值将高达2000亿美元。这已是近期基础人工智能模型公司估值飙升的又一例证。就在本月早些时候，Anthropic刚以1830亿美元的估值完成了130亿美元的融资。而行业巨头OpenAI通过二级市场出售股份，估值更是达到了5000亿美元。值得注意的是，就在此次融资洽谈的几周前，xAI刚以1500亿美元的估值完成了100亿美元的债务和股权融资。回顾去年12月，xAI也曾为其人工智能开发筹集了60亿美元。然而，xAI的发展并非一帆风顺，其推出的Grok聊天机器人曾因发表赞扬希特勒、攻击犹太人的言论，以及回应用户时提及与“白人种族灭绝”和南非无关的评论而引发争议。此外，普遍认为Grok在功能完善度和用户规模上，目前仍落后于Anthropic的Claude和OpenAI的GPT系列模型。今年3月，马斯克宣布xAI已与其持有的社交平台X（前身为Twitter）完成全股票合并。合并后，xAI的估值为800亿美元，社交媒体X的估值则为330亿美元。马斯克在2022年以约440亿美元收购了Twitter并将其更名为X。

1965年，澳大利亚花费400美元从中国买了1500只屎壳郎，扔进漫山遍野的粪堆里，没人能想到，这些屎壳郎竟真的把“骑在羊背上的国家”从一场生态灾难中拉了出来。19世纪欧洲殖民者踏上澳大利亚，当时他们带来大量牛羊，却忽略了一个致命问题：本土400多种屎壳郎只吃袋鼠、考拉的干硬粪便，对牛羊的湿软粪便完全不感兴趣。一头牛每天能拉10-12个粪垫，每个粪垫要数月甚至数年才能自然分解。到20世纪60年代，澳大利亚牲畜数量突破2亿头，每天产生的粪便超过1亿公斤，草原上堆满了黑色“地毯”，牧草被压得无法生长，草场年退化面积达2000平方公里。更恐怖的是，每坨牛粪两周内能孵化3000只苍蝇，澳大利亚人出门得用纱巾裹头，喝咖啡时一不留神就能吞进几只苍蝇，畜牧业每年因苍蝇传播的寄生虫病损失250万英镑。面对这场“粪围危机”，澳大利亚试过药剂分解、机械清理，结果要么效果差，要么造成二次污染。转机出现在1965年，匈牙利昆虫学家博尔奈米绍在草原考察时发现：欧洲牧场总干干净净，因为当地屎壳郎会处理牛粪。他突然意识到，澳大利亚缺的不是屎壳郎，而是“专业吃牛粪的品种”。全球搜寻计划随即启动。科学家们发现，中国、南非等地的屎壳郎长期与大型牲畜共存，是处理牛粪的“老手”。尤其是中国的神农洁蜣螂，能在30小时内把100克牛粪滚成球埋入地下，效率是本土品种的百倍。更关键的是“性价比”——1500只中国屎壳郎只需400美元，平均每只不到3毛钱。但引进过程远比想象艰难。首批屎壳郎乘船跨越赤道，部分在运输途中死亡，幸存者还要面对澳大利亚干旱与暴雨交替的极端气候。早期投放的44个品种，只有不到20%成功建立种群。不过，那些活下来的中国屎壳郎立刻展现出惊人能力：它们有的在粪便下挖隧道运送粪便，有的把粪便滚成球搬到巢穴，还有的直接在粪里产卵。一只成年屎壳郎一晚能处理自身体重250倍的粪便，还能推动相当于自身体重1141倍的粪球，堪称动物界的“大力士”。效果立竿见影。到1970年代，草原上的牛粪覆盖率下降80%，牧草产量暴涨30%，苍蝇数量减少九成。更惊喜的是，屎壳郎把粪便中80%的有机氮埋入土壤，改善了澳大利亚贫瘠的土质。它们挖掘的洞穴让雨水渗透量增加30%，缓解了干旱问题。原本每年损失2000平方公里的草场，逐渐恢复成绿油油的牧场。这场“粪便革命”还催生了新产业。澳大利亚建起专门的屎壳郎繁育基地，通过基因测序筛选出最适合处理牛羊粪便的品系。牧场主们学习为屎壳郎保留植被覆盖、控制杀虫剂使用，甚至设立观测站记录它们的工作效率。如今，澳大利亚每年从中国进口的屎壳郎达100万只，一套“清洁套餐”能卖到上千美元，这些小虫子成了畜牧业不可或缺的“员工”。从生态角度看，这场引进堪称典范。澳大利亚曾因引进狐狸消灭兔子，结果狐狸差点让本土有袋类动物灭绝。而屎壳郎项目严格筛选只吃牛粪、不破坏其他生态的品种，并定期监测土壤微生物变化，确保没有引发新问题。事实证明，利益远大于风险——屎壳郎每年为澳大利亚省下的牧场维护费和病虫害防治费高达数千万美元，还推动了中澳生物防治科技合作。今天，当你在澳大利亚草原看到一团滚动的粪球，别急着皱眉——那是价值百万的“生态工程师”在工作。它们用最卑微的方式，解决了人类最棘手的难题，也证明了一个真理：大自然的智慧，往往藏在最不起眼的角落里。这场跨越半个世纪的“粪便战争”，是否让你对生态平衡有了新认识？你觉得还有哪些小生物能成为解决环境问题的“秘密武器”？欢迎在评论区分享你的看法！

就在刚刚南非16国联合宣布了！​9月17日，南非、孟加拉国、印尼等16国外长发表联合声明宣布：称向加沙运送人道主义物资的全球坚韧船队安全，强调必须避免对船队采取任何非法暴力行为，并重申违反国际法的行为必将追责。这可不是寻常的外交表态。十六个国家站在一起，不只是喊话，更像一道划破沉默的刀锋。他们说的不只是“要保障物资船安全”，更是在向全世界讨一个说法——加沙的人道危机早已越过红线，谁再视而不见，谁就是共谋。国际法常常像一本被某些人随手合上的书，条款再清晰，也抵不过现实政治的铁拳。可这次不同，南非牵头，亚非国家集体发声，等于把纸上的法律重新摊开在阳光下。他们提醒所有人：封锁加沙、袭击平民、拦截救援，这些都不是“可以讨论”的策略，而是赤裸裸的罪行。我们见过太多悲剧在眼皮底下发生。物资船被扣、救援人员遇袭、平民区遭轰炸——每一条新闻背后，都是活生生的人命和一寸寸失守的良知。而这十六国的联合声明，像一声突然响起的警钟，不是在请求怜悯，而是在主张权利。他们不是在说“请你们仁慈一点”，而是在说“你们已经违法”。有人或许觉得这类声明不过是外交辞令，雷声大雨点小。但语言本身就是武器，尤其当它凝聚成跨区域的共识。这不是客套话，而是一份追责预告。它意味着，任何对船队的拦截或攻击，都可能被送上国际法的审判台。这不是情绪化的谴责，而是有法可依、有据可查的正式警告。我们也得看清背后的力量格局。南非、印尼、孟加拉……这些国家多数来自全球南方，他们不再甘于做国际舞台上的配角，而是主动争取话语权，重新定义正义的尺度。这个世界不能永远只有一种叙事、一种声音。加沙的灾难，正在成为全球良知的一块试金石。国际政治从来不相信眼泪，但它偶尔会回应勇气。这十六国押上的不仅是外交筹码，更是一种道德立场。他们赌的是：这个世界还没有完全麻木，还有人愿意为远方的苦难站出来说话。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

七个人在南非开羽绒被套工厂，竟然雇佣了91个马拉维人，还有年仅14岁的工人，这些人全年无休，每天强迫工作11小时，被锁工厂里，今年南非警方解救了这些工人，这七名中国人被判处20年有期徒刑。这家工厂藏在约翰内斯堡的工业区，外表普通，内里却是个地狱。工人们被从马拉维骗来，承诺高薪和好工作，但一到南非，护照就被没收，关在铁门后，像牲畜一样被驱使。最小的工人才14岁，本该在教室里读书，却每天缝制羽绒被套，手指被针扎得满是伤痕，累得直不起腰。工厂大门永远锁着，工人们无法外出，每天从早到晚干11小时，全年无休，工资少得可怜，还常被克扣，连基本的休息都成了奢望。马拉维工人背井离乡，是为了逃离贫困，寻找更好的生活。南非作为非洲最发达的经济体，吸引了许多邻国劳工，他们梦想着赚点钱寄回家。但一些人利用这种需求，干起人口贩运的勾当。工人们被关在拥挤的宿舍里，十几个人挤一间小屋，食物稀少，卫生条件差，疾病传播风险高。14岁的孩子回忆说，他每天累得直哭，却不敢抱怨，因为监工会打骂。全年无休意味着没有节假日，连春节都照常干活，工人们身心俱疲，却看不到尽头。南非政府正在修改劳动法案，加强对解雇和裁员的限制，以保护工人权益。劳工巡查员们已经接到通知，要准备贯彻新的管理规定，这起案件可能成为推动改革的催化剂。警方在接到匿名举报后，联合行动，突袭了工厂。解救过程并不容易，工人们被锁在车间内，警方破门而入时，许多人抱头痛哭，终于重获自由。工人们被解救后，得到了医疗和心理援助，但长期的创伤需要时间愈合，有些人甚至不敢相信噩梦结束了。今年9月10日，南非高等法院豪登省约翰内斯堡分院作出判决。代理法官DavidMhango宣读了对七名中国籍被告的判决，每人20年有期徒刑。罪名包括跨国人口贩运和强迫劳动，涉及91名受害者，其中不少是未成年人。另有一名被告因健康原因缺席审判，坐在轮椅上。判决结果受到广泛欢迎，人们认为这向潜在犯罪者发出了强烈警告，南非社会呼吁更严格的监管，防止类似事件重演。全球化浪潮下，越来越多的企业选择在海外注册公司，南非作为经济热点，是热门目的地。但这也带来了挑战，一些不法分子利用监管漏洞，从事非法活动。类似尼日利亚发生的袭击事件，涉及中国公民被绑架，显示海外风险无处不在。南非警方近期行动积极，与IRS法证调查部门合作，逮捕了逃亡的诈骗嫌疑人，表明执法力度在加强。劳动法的修改可能包括更严厉的处罚和更频繁的检查，未来或许能遏制这类剥削行为。这样的事件让人反思，跨国企业如何确保遵守当地法律？劳工权益保护需要全球合作。你对这样的事情有什么看法？或者，你认为如何防止类似剥削发生？欢迎分享你的观点。信源：中华新闻网——七名中国公民贩卖人口和奴役童工在南非被判处20年监禁

南非法院刚刚判决了7名中国人，每人20年监禁，根本原因是因为强迫90多名马拉维人，以很低的工资在工厂工作！从公开的资料中可以看到，这90多名马拉维人中，还包括一些年仅14岁的未成年，其中有16人的年龄是14岁到16岁之间，强迫这些人一天11个小时的工作，限制自由，同时被迫轮班工作一周7天！每天都会被持枪的人看守！最终这7人在今年2月份被判处158项罪名成立，包括贩卖人口和奴役儿童！这都什么年代了，还搞奴隶的那一套，我们要知道在所有生产效率中，奴隶制度其实是非常低下的一种劳动制度，他会直接降低劳动效率，降低产品的质量，这玩意儿在很多年前就已经被淘汰，中国淘汰了不知道几千年，而美国也已经淘汰了一二百年，就是因为这种制度太落后了。美国为什么爆发南北战争？不就是因为北方的资本需要大量的工人，而南方的农场主需要大量的奴隶，最终二者的利益受到了冲突，然后爆发了战争！这些既是利益之争，也是意识形态的争斗，同时也是生产力社会发展过程中所必然存在的淘汰和竞争关系之间的争斗！最终农奴主被打败，农奴得到了解放，美国因此拥有了大量的工人，直接推动了美国生产力的飞速发展！与其采用违法的手段来极低效率的去工作，还不如给予一定的劳动报酬，让工人们踏踏实实的去工作，这时候如果还能给予相应的提成，那么工人的劳动效果直接会大幅度上升！毕竟在奴隶制的时候，所有的劳动成果都是归主人所有，奴隶是不会有劳动积极性的，当奴隶转化为工人的时候，他们是为自己工作，劳动成果可以变成自己的生活所需，那个时候他们的劳动积极性就会大幅度提升！再看看我们现在很多顶尖的企业，其实他们更多的是采用的是提成以及计件或者计时，总之就是一句话，多劳多得，少劳少得，不劳动就没有报酬！而你如果有足够的才华，甚至公司会直接给你股份和分红，而这一切都是为了留住人才！通过提成的方式，通过计件的方式来大幅度的增强工人的劳动力，同时还可以增强员工的凝聚力，会大幅度的提高工厂的效率，带动产品质量和数量的飞升！到目前为止，通过历史的考验，都知道最低的劳动效率就是奴隶制度，然后是自由的工人制度，而最有效的其实就是计件制度或者计时制度，而效率很差的，就是固定报酬的！而最能够引发人的奋斗欲望的是股份和分红！我们看看华为，不就是把股份分给了员工吗！任正非只占华为总公司总股本的0.73%，而2023年底，员工持股计划参与人数为151,796人，正是因为这样的分配方式，使得所有的员工都把企业当成自己，哪一个不是像打了鸡血一样去奋斗？因此这里边就出现了一个衡量公司优劣的一个标准，如果一个公司他们的销售人员是工资最高的，话语权最大的，那么这个公司一定是最强的，它处于飞速发展的扩张时期。如果一个公司他的人事部门的权力很大，而且话语权很大，工资待遇很高，那么这个公司一般都已经进入了瓶颈期，公司发展规模是很难再扩张了！如果一个公司它的财政部门开始强大，财政说一不二，那么这个公司基本上已经走到末路！这是很多人所总结的经验，因此与其努力的去限制员工们的行为，其实还不如给员工足够的利益，毕竟只有足够的财富才能带动员工的积极性！只要你给予了足够的报酬，还怕员工不为你拼命工作吗？拿死工资的员工，永远干不过拿提成的员工，这在世界任何一个地方都是可以认定的事实！与其拼命的去压缩员工的剩余价值，减少他们的福利，减少他们的假期，减少他们的工资待遇，还不如反其道而行，增加他们的提成，增加他们的福利，甚至给予他们股份，只要给了他们足够的利益，哪一个又不会去奋斗呢？就像所有的销售人员，每个月几千块钱的工资，他为什么会为你玩命？如果你把所有的提成都翻一倍两倍，把每年的财富，哪怕50%分给所有的销售人员，任何一个公司你想倒闭都难！老板不想干了，员工都不愿意！现在好了，跑到外国去玩这种低效率的违法行为，“喜提”20年有期徒刑，但凡学点法律，到哪里不能够合法经营！非法移民黑人南非黑人南非留学生黑人非法移民南非关系南非现状南非种族隔离

非洲到底为什么穷？让种茶大国肯尼亚告诉你，什么叫“恶性循环”肯尼亚有多能种茶？用一句话说，就是“茶叶出口冠军”。2023年，这个东非国家出口了5.23亿公斤红茶，赚了将近13亿美元，占全国出口总额的五分之一。这样的数据，听起来像是个不折不扣的“农业奇迹”。可现实却是，大多数肯尼亚人连自家种的茶都喝不起。茶叶出口这么强，贫困线下的人却依然一大把，这种“资源富，国民穷”的现象，在非洲不是个例，而是常态。这背后有个老问题：你手里拿的是金子，但你只是个搬运工。肯尼亚种的是世界顶级的红茶，可真正挣大钱的，是那些买走原叶、再加工、再包装、再贴牌的外国公司。一公斤茶叶，茶农卖出去不到3美元，人家贴上品牌标签后，转手一卖就是200美元。谁在赚钱，谁在吃苦，一目了然。这种“你种我卖”的局面不是今天才有，要追根溯源，还得回到殖民时代。1890年，英国人来了，带着《皇家土地法令》宣布：这地儿，是女王的。从此，最肥沃的土地成了“白人高地”，欧洲移民抢着来种茶、种咖啡，肯尼亚原住民被赶到贫瘠的保留地，人均不到两亩地，还要交人头税，做苦工，给白人种茶采茶。更离谱的是，英国人不让当地人种高价值作物。茶叶、咖啡这些能赚钱的，全是白人的专属，土著只能种玉米这些口粮作物。农业被硬生生做成了两套系统，一个是出口赚钱的“白人农业”，一个是自给自足的“土著农业”。这种结构一直延续到今天。肯尼亚1963年独立，表面上摆脱了殖民统治，实则留下了一堆“经济定时炸弹”。独立后，确实有不少小农茶园崛起，茶叶产量猛涨，到1995年成了全球第一出口国。但问题是，95%的茶叶直接出口，国内消费市场几乎没有。老百姓种的是金叶子，自己却喝不起一口好茶。更糟糕的是，整个茶叶产业链的利润高地，根本不在肯尼亚手里。原料便宜卖出，外国公司拿去加工、包装、运输、销售，利润一层一层往上加。本地农民拼命干活，赚的是辛苦钱。更有甚者，肯尼亚40%的茶园掌握在外资公司手中，这些公司高管还同时坐在国家茶叶委员会的高位上。决策权、话语权全都握在“外人”手里。钱自然也就流向了外面。这种“种得多，赚得少”的模式，不只茶叶在受苦。肯尼亚整个国家的经济，都卡在一个“剪刀差”的怪圈里。农产品卖出去价格低，工业品进口回来价格高，年年都要亏几十亿美元。有钱搞工业？没门。没工业，农业就只能继续原地打转。基础设施也跟不上。电网覆盖率不到一半，交通一塌糊涂，农产品一边产，一边烂在运输路上。根据《金融时报》数据，肯尼亚农产品运输损耗高达40%，而泰国只有10%。教育更是个大问题，殖民时代就没打算培养当地人才，结果现在缺技术、缺管理、缺品牌运营能力，想自己做品牌？基本没戏。政治腐败雪上加霜。资源分配不公，政府换届换不出透明度，2025年还发生了大规模茶园入侵事件，导致每周损失200万美元。大企业怕了，纷纷停产，经济更加不稳定。外部环境也没给肯尼亚什么好脸色。2024年干旱加洪水，导致部分产区减产15%。疟疾等疾病高发，劳动力被严重削弱。茶叶产不出来，钱更是没着落。其实，肯尼亚的这套剧本，在非洲很多国家都在上演。刚果有世界70%的钴矿，但大部分利润被外国公司拿走。马里因为殖民划分国界引发族群冲突，内战年年打，GDP每年损失高达15%。撒哈拉以南非洲的生育率高得惊人，每个女性平均生五个孩子，失学儿童超过2.6亿，国际援助却只把11%的资金用在能力建设上，大部分都成了“救急”而不是“造血”。有些人说，非洲穷，是因为资源少。这种说法根本站不住脚。非洲不是缺资源，是被困在一个“你出原料，我来赚钱”的价值链陷阱里。只出口原料，不掌握加工和销售环节，注定永远只能在食物链底端挣扎。当然，也不是没有出路。2024年，肯尼亚和中国合作，引入智能化茶厂技术，加工效率提高了40%，产品附加值提升了三倍。还引进了抗旱茶种，拓展了电商渠道，紫茶对华出口猛增了200%。这说明，只要有技术，有市场，有合作，是可以走出一条新路的。但问题也不能忽视。土地改革迟迟没动，外资茶园依旧占主导；品牌化战略想做，却始终受制于国际市场价格波动，一旦外部需求下滑，肯尼亚就得跟着过冬。换句话说，想彻底摆脱“贫穷陷阱”，光靠出口茶叶是不够的。肯尼亚的故事，其实就是非洲的缩影。贫困不是因为不努力，而是因为被困在一个系统性的死循环里。殖民留下的经济结构、全球化带来的价值链剥削，加上内部治理的短板，形成了一个牢不可破的“贫穷联盟”。想要破局，必须打破这个系统。信息来源：《安吉“绿色茶经”飘香非洲肯尼亚“取经”中国生态低碳茶》——钱江晚报

1941年，古巴送了丘吉尔一柜子雪茄，英国政府怕有毒，拿了47支去检查，结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西，给2只老鼠注射和吸食后，都死了。信源：搜狐网——53年,清洁工捡起丘吉尔扔的半根雪茄,没想到66年后价值堪比黄金史料记载，他一生中共吸食了约25万支雪茄，平均每天要消耗3到4支，即便二战指挥盟军作战的间隙，甚至是乘飞机穿越战火纷飞的欧洲大陆时，雪茄的微光都从未从他的生活中缺席。丘吉尔与雪茄的缘分，始于1895年的古巴。彼时22岁的他还是一名初出茅庐的记者，受报社指派前往古巴报道当地起义在哈瓦那郊外一座历史悠久的烟草庄园里，庄园主为这位远道而来的英国年轻人递上了一支刚卷好的古巴雪茄。当火苗点燃烟身，醇厚的烟草香气裹挟着热带阳光的暖意缓缓散开，绵长的口感在唇齿间留存——这一口，彻底让丘吉尔沦陷。那趟古巴之行，不仅让他见证了异国的动荡与坚韧，更让他与雪茄结下了跨越一生的羁绊。从此，雪茄成了他人生各个重要节点的见证者：在南非布尔战争中，他曾趁着战俘营守卫不备，偷偷藏起一小截雪茄，在黑暗中点燃；在竞选演讲的后台，他会提前点燃一支雪茄，在烟雾中调整呼吸，让激昂的言辞里多一份沉稳；即便私人医生无数次拿着体检报告警告“过量吸食会损害肺部与心血管健康”，他也只是轻轻弹去烟灰，笑着说“没了它，我可撑不过那些漫长的黑夜”。1941年，二战陷入胶着。纳粹德国的铁蹄踏遍欧洲大陆，英国在空袭中苦苦支撑，丘吉尔作为反法西斯阵营的核心领袖，以“永不屈服”的演讲鼓舞着全世界。远在大西洋彼岸的古巴，虽未直接卷入战火，却始终关注着欧洲战局。为向丘吉尔表达敬意与支持，古巴政府精心挑选了一盒堪称“雪茄界瑰宝”的礼物：每一支雪茄都来自古巴最顶级的科伊巴烟草庄园，选用的是生长周期超过5年的老烟叶，这些烟叶在恒温恒湿的仓库里经过三次人工发酵，再由有着数十年经验的老匠人手工卷制而成。可这盒承载着特殊情谊的雪茄，刚抵达英国就遭遇了波折——被扣押在了伦敦海关。彼时英国正处于战时物资管控的关键时期，为集中资源支援前线，所有进口商品都要经过严格筛查，奢侈品更是管控重点。海关官员看着这盒包装精致的雪茄，以“不符合战时非必要物资进口规定”为由，将其暂时扣留，还开出了一笔不菲的关税单，要求缴纳费用后才能放行。按照英国安全部门的惯例，所有送给国家领导人的礼物都要经过安全检测。可正是这次常规检测，查出了意外情况：部分雪茄的烟叶中检测出微量毒素。经过深入调查，真相才水落石出——古巴烟草庄园在储存烟叶时，为防止虫害，使用了一种含微量农药的驱虫剂，虽然剂量远未达到致命标准，但长期吸食仍可能对健康不利。安全部门当即提出销毁这批雪茄，可当丘吉尔听完科尔维尔的汇报，反而显得十分平静。他当即吩咐下属，将含有微量毒素的雪茄单独挑出，送到实验室进行脱毒处理后妥善保存，其余合格的雪茄则正常留存。几天后的内阁会议结束，丘吉尔特意从盒子里拿出一支雪茄点燃，醇厚的香气很快弥漫在会议室里。丘吉尔与雪茄的故事，早已超越了个人嗜好的范畴，成了一段镌刻在时代里的传奇那些陪伴他走过二战岁月的雪茄，见证过他在密室里制定战略的专注，也见证过他与盟国领导人会谈时的从容；承载过盟国间的深厚情谊，也承载过他在危机时刻的坚韧。即便到了晚年，丘吉尔的雪茄瘾也未曾消减，直到生命最后几年，因健康原因不得不减少吸食量，他仍会偶尔在午后阳光里点燃一支，看着烟雾缓缓升腾，回忆在战火中坚守的日子。

#田径#南非田径新星贝亚纳达·瓦拉扎因在8月25日苏黎世钻石联赛决赛中受伤，将缺席2025年东京世界田径锦标赛。-**运动员受伤情况**：贝亚纳达·瓦拉扎在8月25日苏黎世钻石联赛决赛中拉伤了腿筋，未能及时恢复。-**南非田联的决定**：南非田联在9月10日的声明中表示，全面医疗评估确定瓦拉扎的腿筋伤势将阻止他参加锦标赛。这一决定是“为了运动员的最佳利益和国家队的完整性”。-**瓦拉扎的参赛项目**：瓦拉扎原计划参加100米和4×100米接力比赛，将由雷特希迪西特韦·姆兰加取代。-**瓦拉扎的成就**：瓦拉扎在2024年巴黎奥运会上帮助南非获得4×100米接力银牌，随后在世界青年锦标赛上获得双冠。2025年，他在广州世界接力赛和FISU世界大学生运动会上继续取得优异成绩。

世预赛非洲区世预赛非洲区预选赛第八轮战罢，尼日利亚、喀麦隆、科特迪瓦、阿尔及利亚全部翻车，四支球队三平一负，出线形式不容乐观，来看下具体赛果和排名！A组法老、马尔穆什领军的埃及以6胜2平排名小组第一，最后两轮将迎战小组第四和倒数第一，不出意外埃及小组第一已是囊中之物！B组头名之战在塞内加尔和民主刚果之间展开激战，最终马内、杰克逊领衔的塞内加尔让二追三逆转对手领跑B组！C组南非战平尼日利亚，三分优势领跑积分榜，贝宁排名第二，非洲雄鹰尼日利亚彻底沉沦，8轮过后仅拿11分落后南非6分，出线堪忧！D组榜首大战喀麦隆0-1不敌佛得角丢掉晋级主动权，两轮追四分，喀麦隆不仅要自己争气，还要祈求佛得角丢分！F组科特迪瓦在榜首大战中战平加蓬，两队差距只有一分！G组阿尔及利亚战平几内亚无缘提前晋级，不过领先第二名四分的他们，最后两轮赢下一场就可直通世界杯！I组加纳以6胜1平1负积19分排名小组第一，领先第二名三分，最后两轮将连战中非和科摩罗，只要正常发挥，加纳也将晋级世界杯！E组的摩洛哥和H组的突尼斯已经直通世界杯！