1976年,男知青去当兵,临走前夜里18岁李雪芳哆嗦解衣扣:“华建哥,我怕!”谁知,男友一把摁住,揽入怀里。喘着粗气:“雪芳我爱你!”谁知,3年后再相见都是眼泪!孰料,38年后意外又发生!1976年,杨华建才18岁,从南昌城里来到江西一个偏僻小山村当知青。那年头,文化大革命还没散尽味儿,知青下乡是常事。他家不算富裕,爹在厂里当文员,娘管家务,独生子身份让他背着不少期望。可到了村里,他满腔热血撞上现实,啥也不会,锄头都拿不稳。村子不大,泥巴路连着稻田,房子都是土砖垒的,屋顶铺着草。每天早上,他得跟着生产队下地,干活干得肩膀疼,手上磨出茧子。刚开始,村民看他是个城里来的,话不多,他也觉得自己跟这儿格格不入,晚上常一个人发呆,想着啥时候能熬出头。就在杨华建日子过得没滋没味的时候,李雪芳出现了。她16岁,村里土生土长的,爹是干活的壮劳力,娘忙家务。她从小干农活,手脚麻利,晒得有点黑,笑起来却特别敞亮。有一回,杨华建在地里挥锄头,笨得要命,满脸泥汗。李雪芳路过,顺手接过锄头,教他咋省劲儿。从那天起,她常在干活时搭把手,两人慢慢熟了。收工后,他们常约在村后小河边,坐在石头上聊城里的事儿,聊村里的琐碎。她没啥文化,可脑子灵,啥都听得进。他讲电车,她讲田里的蛤蟆,俩人聊着聊着就近了。时间一长,杨华建和李雪芳的关系越来越好。他喜欢她干活时的麻利劲儿和那股子爽快,她觉着他说话斯文又有见识。1978年秋天,他们在河边偷偷许下心愿,想着以后能在一块儿。那年月,村里人保守,他们不敢太明目张胆,就靠眼神和偶尔的碰触传递心意。有回,她从家拿了个甜瓜,掰开分他吃,瓜汁滴手上,俩人都乐了。这种小甜头不多,可在苦日子裡格外珍贵。杨华建头一回觉得,这穷乡僻壤也有了盼头。1979年春,杨华建接到入伍通知,日子一下子乱了套。他要去外省当兵,扔下李雪芳一个人在这儿。离别前夜,他们约在村外竹林见面。她比平时沉默,手老攥着衣角。夜挺冷,月光照着,她突然手抖着解衣扣,眼泪挂在脸上,想用自己把他留下。杨华建心里一紧,赶紧拉住她,把她搂进怀里。他喘着气说爱她,声音重得像砸在地上。她哭着靠在他胸口,抓着他衣服不放。他哄了好久,许下回来找她的诺言。她点头,眼泪还是止不住。分开时,他走得沉甸甸的,她站在那没动,直到看不见人。杨华建进了部队,分到后勤,干的是运货的活儿。山路颠得人骨头散架,训练苦得要命,早上起来晚上倒下,连喘口气的空儿都没有。部队管得严,信不好寄,写一半常被打断。李雪芳那边也没啥音讯,村里送信慢,俩人联系就这么断了。他有时夜里想她,可想着想着就睡过去了。三年下来,他瘦了不少,手上老茧盖着新茧,心里却空落落的。1982年,杨华建退伍回了村,满心想着见李雪芳。可村里人告诉他,她嫁了人,男人是个壮汉,爱喝酒,脾气臭,还有个两岁的娃。他找到她家门口,院子里有小孩的动静。她出来,手里抱着孩子,脸上没啥光彩。俩人对上眼,她低头不说话,眼角却湿了。他站那儿,喉咙堵得慌,想问啥也没问出口。她男人不在家,可那股子压抑劲儿让人喘不过气。他转身走了,没回头,心里跟塌了似的。从那以后,他再没回过村。杨华建回了南昌,在机械厂找了个活儿,结了婚,生了个娃,日子平平淡淡。岁月过得快,转眼到2017年,他头发白了,退休在家。有天,老乡聊起李雪芳,说她男人喝酒越来越凶,常拿她撒气,儿子大了却没本事带她走。杨华建听完,心里不是滋味。他琢磨了几天,决定去看看。村子变了样,竹林没了,变成果园。她家还是老样子,破得不行,她坐在门口缝衣服,背都驼了。杨华建找到李雪芳时,她认出他,眼里闪过点惊讶。他没多啰嗦,说想带她和儿子走。她犹豫了下,点了头。没几天,他带着娘俩去了南昌,租了个小屋,给她儿子找了个工地的活儿。她男人没来闹,估计醉得不省人事。她儿子开头有点防着他,可见日子好过点,也就认了。杨华建常帮衬着,俩人没事就散散步,聊点往事,更多时候不吭声,就这么陪着。