玩酷网

农村的别吭声，城里的绝对不知道这是什么？

我跟你讲，那个把长江水引进来，给村里娃免费造了个游泳池的村支书。我敢打赌，他干这事儿的时候，心脏绝对是砰砰跳的。天天换水，水深一米二，刚好没过孩子的脖子。听着是不是特简单？但凡脑子里多一根弦叫“怕担责”，这事儿就干不成。万一呢？万一出个事儿呢？这顶帽子扣下来，谁扛得住？可他偏偏就干了。我仿佛能看见那些留守的孩子，第一次把整个身子泡进清凉的水里，那种又害怕又兴奋的尖叫。那是他们一整个夏天，甚至一整个童年里，最亮的一束光。很多人说，这才是真正的为人民服务。我说，这根本不是什么“服务”。这就是一个长辈，看着自家孩子大热天没地方去，心里着急，然后大手一挥：“走，叔给你们整个好地方玩！”那种最朴素的、不计后果的、打心眼里的疼爱。至于风险？最大的风险，难道不是看着孩子们一个暑假又一个暑假，在没人管的野河、水库里，拿命去换那一丝丝清凉吗？两害相权，他选了那个更有种，也更温暖的。

后面搞得跟个乡村振兴片一样，村里不富裕是因为他们懒，女主不像是本村的地主家女儿，好像个……驻村干部一样……她像个别的地方来的，不像本地人。还种中药材，还挺时髦的……这编剧民国农村是不了解的，我感觉她乡村振兴的资料看了不少……​​​

生产队时期，村子里发生了一件怪事，始终无法解释，村里有一个姓张的光棍汉，五十多岁，队里让老张头喂牲口，是为了照顾他，在牲口大院有两个人管理，只是让他帮帮忙，有什么急需用人的地方，立即调走。这一年的开春，村里在南面的池塘里放了鱼苗，养上了鱼，就找到了老张头，让他平日里来回遛遛，管理鱼塘。自从老张头管理了鱼塘，村里人都说老张头这是件美差。平常时间看着不要让人向里扔东西，撒些鱼料喂喂鱼，到了夏季，负责秤一下孩子们送来剁碎的青草，可以说悠闲自在。到了秋后地里庄稼收割完了，池塘的鱼也长大了，有好多次老张头指着水中的游鱼让村官们看，二三斤重的不必说，大的也不少，村领导们乐得合不拢嘴。但有一天的晚上，有几个社员找到老张头喝酒，在酒桌上，其中有一个社员透露给一个消息说，队里要给老张头放假了。老张头纳闷，经深问，原来队里过几天要把塘里的鱼捞上来，分给大家。可是，过了好几天也不见动静，这天，离不远的村子里放电影，演的是当时流行的人们喜爱看的片子，村子大多人去了，老张头也去了。看完了三天的电影后，村里开始分鱼，可是大家觉得不对劲，撒了几次网下去只捞上来一些小鱼，没有大鱼的影。再次划船打捞，大多是小鱼，没有几个大的。村官们急了，用了两天把池塘里的水抽干，但是，捞遍整个池塘，都是很小的鱼仔，大家傻了，真是奇了怪了！那么，辛辛苦苦一年养的大鱼去了哪了，至今无法解释！

老婆在农村，我在外面上班能放心吗

突然发现村里没有结婚的年轻人真的好多，好多都是30多了，同龄人孩子都在上小学初中了，自己还是孤身一人，有些人也很优秀，年收入20多w，还是单身。我真的看到比我小的都结婚了，我心里也很有压力，也感觉没面子，我二十多离三十也不远了，都说三十而立，我一个村干部，收入不高，总感觉没自信。村里啥都好，找对象真的难。我们镇上其他村干部有的要到40了，都没有结婚，真的很丢脸啊。你说也奇怪，比我差的人，没有读过大学的都在陆陆续续结婚了，而我只是社交圈子窄，根本没时间接触女孩子，可以说每天都是在村里，尽心尽力做事，全心全意为村里做事，到头来自己的个人问题却无法解决。现在不上不下的年纪，真的尴尬。羡慕结婚的，心里不慌是假的。到了这个年纪，如果错过了，真的是一辈子的遗憾。单身很苦，不论生理还是心理上，结婚虽然虽然也苦，但有盼头。不结婚，一辈子感觉就没有啥意义。到老了，也很凄苦。

长这么漂亮，何必守在村里呢？

牌子是村里自己安的吗？

村里有个男的，是个外来户，解放前跟着村里一家富户扛长工，东家对他不薄，把丫环介绍给他做了妻子，解放后，男的当了贫协组长，然后又入了党，当了支部书记。而东家按地产划了个地主，土地房产被没收了，还要被挨斗。男的是个感恩的人，他保护着东家，按政策给他留了部分资产，又按政策，说东家给八路军捐了款，给东家划了个开明士绅。可好景不长，特殊时期来临，男支书保护地主的事被人告发。批斗会上，红袖章们举着标语高喊“阶级敌人的走狗”，有人扯着他胸前的党徽要把他拉下台。眼看情况失控，东家的儿子突然冲上台，扯开衣领露出心口的旧伤疤：“当年日本鬼子扫荡，要不是书记背着我爹往地道跑，我们全家早没了！他护的不是地主，是救命恩人！”混乱中，支书被关进了柴房。深夜，门缝里塞进个油纸包，是东家儿媳偷偷送来的窝头。黑暗中，他摸到窝头底下压着块硬物——那是当年东家嫁女儿时送他的银镯子，内侧刻着“滴水之恩”。第二天，全村老少自发堵在村口，举着锄头扁担要保支书，带头的竟是村里最穷的五保户：“他当书记这些年，哪家没受过他接济？”风波平息后，支书卸任那天，全村人排着队往他家送东西。东家把祖传的楠木八仙桌抬到他家堂屋：“这桌子跟着我家过了三代，现在该跟着恩人了。”多年后，村里修族谱，支书的名字和东家并列在前页，小辈们总听老人念叨：“这世上最硬的不是金条，是人心。”如今村委会门口的宣传栏里，还贴着泛黄的老照片——两个白发苍苍的老人并肩站在打谷场，背后是金灿灿的麦浪。

一张老照片，那时候农村有钱的人