玩酷网

马库斯站在镜头前，手指无意识地揪着头发，声音发颤：“我厌恶自己的拖延……这些照片早该让世界看见。”这位刚向中国捐赠618张日军侵华铁证的法国青年，在完成家族三代夙愿后，竟陷入深深的自责。2021年发现的照片，直到2025年才送到中国，他觉得自己来得太迟。镜头后的煎熬8月7日的哈尔滨，阳光灼热，马库斯却如坠冰窟。在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆内，他盯着细菌实验的锈蚀器械，突然捂住嘴冲出门外干呕。同伴松松红着眼解释：“他泪腺受损很少哭，可心理的泪早流干了。”就在前一晚，电影《南京照相馆》里婴儿被刺刀挑起的画面，与他外祖父拍摄的血色照片重叠，他蜷在座位颤抖：“我想道歉……对中国人民道歉。”车库里的血色遗产时间倒回2021年里昂的那个阴雨天。马库斯在车库角落发现一个防水密封袋，里面相册散落出170张黑白照片——被焚烧的村庄、挂在树上的残肢、刺刀下的孕妇，部分相纸背面还粘着褐红血渍。更惊心的是家族秘史：外祖父劳伦斯1930年代在上海偷拍日军暴行后，遭致疯狂报复——两个舅舅被毒杀，中国保姆凯希琳遭强奸活埋。侥幸逃回法国的劳伦斯，临终攥着照片叮嘱：“等中国强大再交还，现在护不住！”468天的生死接力当马库斯决心公开真相，阴影接踵而至。深夜砸窗的死亡威胁、纵火未遂的汽油瓶，甚至亲舅舅因恐惧在精神病院墙上反复涂画太阳旗……可这个26岁青年没退缩。2024年4月，他与教育工作者士杰、AI专家钟灏松组成“历史真相小队”，顶着网暴质疑发布第一条视频：“有人说我想骗中国国礼瓷？看，全部捐赠协议写着‘无偿’！”今年2月，三人带着618张照片飞抵北京。为省经费睡机场长椅，却坚持自费扫描每张照片电子版。在劳伦斯日记提到的胡同里，马库斯摸着斑驳砖墙哽咽：“外公，我们回家了。”青花瓷U盘里的星火8月4日，中国驻法大使馆的捐赠仪式没有国礼瓷，只有三件特殊回礼：感谢信、捐赠证书、青花瓷U盘。马库斯却紧握U盘如获至宝——里面存着所有照片电子版，他将带往美欧日巡展。“在法国采访35人，没一个知道日军侵华！”士杰握紧拳头，“我们要用这些影像炸穿西方沉默的高墙！”此刻的哈尔滨留言台上，马库斯正用中法英三语写下同一句话：“和平与正义”。玻璃倒影里，他红肿的眼角终于滑下一滴泪。当南京大屠杀遇难同胞纪念馆的钟声第80次敲响，马库斯家族跨越87年的守望终于抵达终点。可真正的战役刚开始——在东京涩谷的展览策划会上，在巴黎学校的抗战史课堂里，在纽约时报对照片的争议报道中……那些血染的相纸，正化作射向历史虚无主义的子弹。历史真相从不靠英雄独守，而在万千凡人点起的星火间永生。此刻，请对那位揪着头发的法国青年说声：“谢谢你来，黎明前的守夜人！”（欢迎在评论区写下对马库斯的支持）官方信源：-新华网2025-08-05《曾被质疑、网暴，法国小伙捐抗战照片是“骗局”？鉴定结果来了……》-人民日报2025-08-07《法国友人向中方捐赠抗战历史照片——“这段历史不应该被遗忘”》-中国青年报2025-08-08《马库斯落泪！在“731罪证陈列馆”写下五个字……》

编者按 8月7日，《人民日报》10版刊发聊城市新闻传媒中心记者王培源采写的新闻稿件《“有事来聊”化解困扰》，介绍聊城创新开展“有事来聊”民主议事模式典型经验做法。敬请关注。2025年8月7日《人民日报》10版 小区停车位紧张...

“小说都不敢这样写”！竟然直接火上了“人民日报”，湖南怀化，一女子骑电动车的路上，看见一位开车的帅哥，就开玩笑的问了一句“结婚吗？帅哥。”万万没想到，女子的一句玩笑话，竟然真的得到了一位老公，这位男生还是为消防员，从女子第一眼看到男生的笑容时就知道，男生长的有多帅，但女生也不差，是一名护士，长大也很漂亮，两个人交往没多久，就已经确定要结婚，目前正在筹备婚礼。人民日报看到后对这个视频进行了转发，果然人民日报也磕这种甜甜的爱情。网友都说：果然女追男只隔层纱，这也太好追了。还有网友说，这女子告诉我们要勇敢，遇到喜欢的千万别错过，勇敢的人先感受世界。更多的网友说，小说都不敢这么写，消防员和护士，这是什么神仙男女主组合，也太甜了。不得不说，一句“帅哥结婚吗？”就成就一段爱情，真的小说都不敢这么写！

这个小女孩火到人民日报了！一5岁女孩坐在床上默不作声，不久就开始大哭，泣不成声的告诉妈妈：“我长大也要当兵！”，母亲听了后就问“为什么当兵啊？”女儿表示：“守护国家最好，爱中国！不管我怎么样，不管受多少枪，受多少伤都没事，只要我的家人幸福就行！”起因是母亲领着女儿去电影院看了《南京照相馆》，女儿看完后一直沉默不语，干嘛都提不起精神，回家后忍不住一想就哭了出来。网友评论：电影里那些沉重的历史画面，连大人看了都心里堵得慌，更别说心思单纯的孩子了。还有网友表示：她知道当兵可能会受伤、会挨枪，却还是愿意为了家人幸福、为了守护国家去承担，这份勇气太可贵了。这大概就是教育最好的样子吧。不是生硬地讲大道理，而是通过一部电影、一次体验，让爱国的种子在孩子心里悄悄发芽。妈妈带她看这部电影，本来可能只是想让她了解点历史，没想到孩子用自己的方式理解了“守护”和“责任”。现在的孩子生在和平年代，可能很难想象过去的苦难，但这个小女孩用她的眼泪和决心告诉我们：爱国从来不是抽象的口号，它藏在每一个普通人的心里，哪怕是五岁的孩子，也能感受到那份沉甸甸的情感。这样的爱国心，比任何热搜都动人，希望这份纯真的勇气能一直留在她心里。#5岁女孩##南京照相馆#

这个小女孩火到人民日报了！一5岁女孩坐在床上默不作声，不久就开始大哭，泣不成声的告诉妈妈：“我长大也要当兵！”，母亲听了后就问“为什么当兵啊？”女儿表示：“守护国家最好，爱中国！不管我怎么样，不管受多少枪，受多少伤都没事，只要我的家人幸福就行！”起因是母亲领着女儿去电影院看了《南京照相馆》，女儿看完后一直沉默不语，干嘛都提不起精神，回家后忍不住一想就哭了出来。网友评论：电影里那些沉重的历史画面，连大人看了都心里堵得慌，更别说心思单纯的孩子了。还有网友表示：她知道当兵可能会受伤、会挨枪，却还是愿意为了家人幸福、为了守护国家去承担，这份勇气太可贵了。这大概就是教育最好的样子吧。不是生硬地讲大道理，而是通过一部电影、一次体验，让爱国的种子在孩子心里悄悄发芽。妈妈带她看这部电影，本来可能只是想让她了解点历史，没想到孩子用自己的方式理解了“守护”和“责任”。现在的孩子生在和平年代，可能很难想象过去的苦难，但这个小女孩用她的眼泪和决心告诉我们：爱国从来不是抽象的口号，它藏在每一个普通人的心里，哪怕是五岁的孩子，也能感受到那份沉甸甸的情感。这样的爱国心，比任何热搜都动人，希望这份纯真的勇气能一直留在她心里。5岁女孩

【#今年立秋属于晚立秋#，会影响气温吗？】本周四立秋，立秋后还会热吗？#立秋后哪天出伏#？根据生活经验，人们习惯将立秋划分为“早立秋”和“晚立秋”，即以中午12点为界，如果立秋时间在12点之前，就是早立秋；要是在12点之后，就是晚立秋。今年立秋时间是7日13时52分，属于晚立秋。专家表示，立秋是早是晚，和天气热不热之间没有对应关系。作为民俗公众了解一下即可，不必太当真。（人民日报）

这个女孩一下子火到了人民日报！​这是在深圳机场见到的一幕，这个女孩在机场外背着好几个大饼，行李箱上放着一个哈密瓜。有人喷她：坐飞机难道怕饿着自己，背这么多的大饼，土不土？有人夸她：大饼相对而言保质期长点，口味纯正，没添加剂，可节省餐饮费。女孩很朴素、会过日子，有艰苦奋斗的本色，值得年轻人学习大家怎么看？评论区留言

人民日报的一段话：“如果你熬到一个人喝茶，一个人散步，一个人旅行，一个人看书，没有电话，没有邀约，没有聚会，没有一些所谓的社交。早睡早起，善待自己，无欲无求，云淡风轻。不在乎别人评价，只要随心而活，知足常乐，顺其自然。那么恭喜你，你己达到人生最高境界。”独处时听见的钟声最清，静夜里开的花最香。当生活删繁就简，留白的部分反而映照出生命本真的光泽。茶烟袅袅中升起的是清醒，脚步丈量大地时收获的是自由，书页翻动间藏着整个宇宙。没有喧嚣遮挡耳朵，才能听见晨露滴落的声音；卸下社交面具后，照镜子时终于认得出自己。林语堂曾说："孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。"这份独来独往的从容，是把整个世界的热闹都内化成精神风景的修为。看云时云也在看你，走路时风正穿过你，这种与万物相互映照的默契，比任何寒暄都来得深刻。欲望像握在手里的沙，攥得越紧流失得越快。当内心腾出空旷的庭院，月光才能完整地洒进来。别人的眼光不过是水面的倒影，而真正滋养生命的，是深扎在泥土里看不见的根系。活得轻盈之人，往往拥有最结实的人生锚点。因此，最高级的生活哲学从来不在远方，它就住在你推开窗就能看见的晨光里，藏在喝完茶最后那抹回甘中。当一个人能像大地承接雨露般自然地处世，像竹子生长般安静地强大，这便是生命最舒展的模样。

有没有想过，约谈英伟达的后门问题就是一个最牛的阳谋！“黄仁勋笑得太早”——7月31日傍晚，这条吐槽在科技圈刷屏。几小时前，国家网信办的一纸约谈把英伟达从庆功宴直接拉回谈判桌：既然美方亲口承认H20可以远程定位、远程关机，那就请英伟达把全部源代码、微码、RTL网表、熔断器设计文件统统摊出来，自证没有后门。没有如果，也没有但是，想继续卖就照办。故事得从5月说起。美国国会抛出《芯片安全法案》，白纸黑字要求出口到中国的先进芯片必须内嵌“追踪定位”与“远程关闭”功能，理由是“防止技术外溢”。7月15日，特朗普团队顺势宣布放行H20，媒体算了一笔账：160亿美元库存瞬间找到接盘侠。黄仁勋立即飞来北京，满脸笑意地宣布“加单30万颗，全年要冲100万颗”。看起来是双赢，其实美方算盘打得噼啪响：用阉割版芯片拖慢中国自研节奏，同时把库存清零。可谁都没想到，真正的高潮在7月31日。网信办把英伟达叫去喝茶，只提了一个要求——证明H20不存在任何可被美方远程唤醒的接口。这道题的难点在于，美方文件已经把“追踪+关闭”写进了合规条款；换句话说，英伟达想合规就得留后门，想自清就得违背美国法律。两头堵死，黄仁勋的笑容当场僵住。更尴尬的是，国产芯片趁这三个月空档疯狂抢位。华为昇腾920跑分直接对标H100，寒武纪思元600在边缘场景把H20按在地上摩擦。SemiAnalysis最新报告显示，2025年一季度国产AI芯片出货量暴涨40%，而英伟达在中国区营收却环比下滑18%。一边是库存山一样的H20，一边是本土厂商的围追堵截，黄仁勋的“高价清仓”瞬间变成“烫手山芋”。8月1日凌晨，英伟达官方紧急回应“我们没后门”。可行业里没人买账：硬件熔断器是不是只认美国服务器下发的密钥？软件栈里是不是还藏着只在北纬39°以西才能触发的调试接口？这些细节不公开，一句“没有”就像把甲醛说成新鲜空气。这场“请君入瓮”最精妙的地方在于，中国没有动用任何行政禁令，只是轻轻一句“请自证清白”，就让美方的“阳谋”原地碎成玻璃渣。想卖芯片？可以，把底牌全亮出来；想保密？也行，中国厂商正好全面替代。进退之间，主动权已经易手。芯片安全不是抽象概念。国家安全部7月21日刚发通报，点名境外芯片“恶意自带、后期破解、暗中植入”三大后门套路。有了这份警示，谁还敢把训练大模型的底座建在随时能被远程关机的硬件上？资本市场也给出最诚实的投票：8月1日，A股华为海思概念直线拉升，神州数码、卓易信息集体涨停。黄仁勋曾在采访里感慨“中国市场不可取代”，如今看来，不可取代的不是某家外企，而是中国人自己写的每一行代码、流过的每一道片。故事讲到这里，结局已经写好：要么英伟达把后门拆得比国产芯片还干净，要么国产芯片把市场吃得连渣都不剩。选择权，第一次真正握在我们自己手里。对此怎么看？信息来源：人民日报2025-07-31《网信办约谈英伟达，要求对H20芯片“存在后门”问题进行说明》央视新闻2025-08-01《芯片安全无小事：透视英伟达被约谈背后的深层博弈》中国证券报2025-08-02《国产AI芯片订单激增，产业链迎来黄金窗口期》

“芯片刚被网信办点名，黄仁勋连夜跳出来喊冤”，这出戏码发生在7月31日到8月1日之间，节奏快得让资本市场都来不及眨眼。7月31日下午，网信办公开宣布已就H20芯片“可能留有追踪定位、远程关闭”的安全隐患，当面对英伟达提出质询。不到24小时，英伟达官方账号在8月1日凌晨抛出一句“我们的芯片没有后门”。可这份声明没盖公章、没附技术报告，被网友调侃为“半夜发的一条朋友圈”。故事得从H20的身世说起。这款芯片是英伟达为了绕开美国出口管制专门给中国定制的“阉割版”，算力被砍，但靠着CUDA生态依旧香得不行。2024年刚开卖就被字节、阿里、腾讯、百度四家包圆了80%的货，一年卷走120亿美元。谁料今年4月美国一纸禁令，英伟达仓库里55亿美元的H20瞬间变成“电子砖头”。熬到7月15日解禁，黄仁勋立马飞到北京，边喝咖啡边放话“期待与中国长期合作”。结果半个月不到，芯片就被质疑“暗藏机关”，剧情比美剧还跌宕。美国那边早就埋下伏笔。6月，共和党参议员抛出《芯片安全法案》，要求所有出口高端芯片必须内嵌“位置验证”，一旦离开预设坐标就能远程锁死。美国人工智能安全委员会的专家更是直接点名：“英伟达的追踪、关闭技术已经成熟，就差写进行业标准了”。一边是议员敲锣，一边是专家递锤，英伟达却在中国用户面前说“绝无此功能”，换谁心里都得打鼓。更微妙的是，网信办要的不仅是口头承诺，而是“详细技术证明材料”。业内人士透露，审查流程会拆开芯片做物理级扫描，连每根晶体管都不放过，一旦发现异常，H20将直接失去进入关键基础设施采购清单的资格。资本市场已经用脚投票——消息一出，国产GPU板块全线拉升，寒武纪、景嘉微盘中一度涨停。黄仁勋现在最头疼的不是写声明，而是怎么拿出一份能让中国监管机构点头的“清白报告”。毕竟，美国国会要的是“能追踪”，中国市场要的是“零追踪”，夹在中间的英伟达想两头通吃，却没料到这次中国监管部门动真格了。芯片有没有鬼，拆开看就知道；企业有没有鬼，时间会给出答案。评论区说说，你觉得英伟达这次能过关吗？信息来源：中国网信网2025-07-31《国家互联网信息办公室就H20算力芯片漏洞后门安全风险约谈英伟达公司》人民网2025-07-31《国家互联网信息办公室就H20算力芯片漏洞后门安全风险约谈英伟达公司》人民日报2025-08-02《英伟达让我怎么相信你！黄仁勋要拿出芯片没后门铁证》