五年前握着退休证走出单位大门时，我对着天空深吸一口气：终于自由了。年轻时贴在办公桌上的中国地图，此刻成了我的作战图。
敦煌的沙、三亚的海、西藏的云，像一串诱人的饵料，钓着我迫不及待出发。五年后，当我走完第87座城市，站在黄山迎客松前拍下第10024张风景照时，突然觉得手里的相机重得抬不起来——原来走遍山河的骄傲，早已被掏空的疲惫取代。
最初跟团游西藏，全车人举着氧气罐在海拔5000米处合唱《青藏高原》，我激动得热泪盈眶。可当第8次被导游带进牦牛肉干店，听着同样的话术推销时，忽然想起家里阳台上那盆枯萎的绿萝——再鲜艳的标签，也掩盖不了重复的荒芜。
后来改自驾，从318国道开到独库公路，车窗外的雪山草甸像被按了循环键。在呼伦贝尔草原遇见一群退休驴友，他们正为“24小时打卡10个景点”的纪录欢呼。我蹲下来摸了摸脚下的草，发现和小区绿化带的品种并无二致。
“退休后带父母环游中国，结果他们在每个景点都只关心WiFi密码”
曾执着于拍摄九宫格：腾空跃起的丝巾照、民宿早餐的摆盘、景点石碑前的剪刀手。直到某天女儿随口说：“妈，你朋友圈像旅行社广告。” 这句话刺醒了我——精心设计的“诗意晚年”，不过是表演给观众看的皮影戏。
在丽江古城遇见位北京大爷，他每天举着云台相机直播，声音嘶哑地喊着“老铁双击666”。他悄悄告诉我，儿子嫌他退休金少，逼他做网红贴补家用。那天我提前结束行程，把三脚架扔进了行李箱最底层。
去年冬天在哈尔滨冰雪大世界，零下30℃的寒风中，我对着冰雕群按下快门。手冻僵的瞬间，突然想起小外孙出生时，我曾答应每年陪他堆雪人。五年过去，手机相册存着2630张雪景照，却没有一张他的笑脸。
今年清明没再出门。在家给老伴煲汤时，他忽然说：“这碗汤比敦煌的羊肉焖饼香。” 窗台上的绿萝冒出新芽，原来浇水的不是旅行社送的矿泉水，而是洗米剩下的浑水。
现在每周最期待周三——送完外孙上学，顺路去菜场挑条活鱼。卖鱼的老张总多塞给我两根葱：“您上次教的西湖醋鱼做法，我孙子可爱吃了。” 这种带着烟火气的对话，比任何导游词都动人。
上个月社区组织烘焙课，我和三个老姐妹研究出低糖桃酥。当烤箱“叮”的一声响起时，那种真实的期待与满足，胜过在布达拉宫等日出。
“在苏州园林听导游讲两个小时假山故事，不如陪老伴修一次漏水的水龙头”
梭罗在《瓦尔登湖》里写：“旅行的真谛不是运动，而是带动灵魂去寻找生命的春光。”
如今终于懂得，那些让我心跳加速的，不是机票上的目的地，而是晨跑时邻居递来的热豆浆，是女儿加班回家锅里留的温粥，是老伴悄悄把我手机屏保换成全家福的笨拙惊喜。
上周末全家去郊外野餐，小外孙用野花编了个戒指套在我手上：“外婆比公主还好看！” 此刻的风裹着青草香，比洱海的风更清甜。
半纪实性文学，请不要对号入座，我不是我你不是你。
吃饱了撑得，像个盲流一般四处流窜
小便啊你根本不懂出去旅游是为什么，出去玩是为了换一个环境换个心情，如果你认为出去没意思那你就老老实实在家蜗居即可
你是说人老了没意思，还是说旅游没意思，既然旅游没意思那你干嘛去旅游了五年？还不如坐井观天[得瑟]，你把别人搞不到的抄票用糟了
low透了的凡尔赛套路，60而"作"！
你是没有底韵的人，你旅游也是下车撒尿，景区拍照。
退休前为旅游买了像机。每年出去2、3次（疫情除外）。工作时因公出国几次，退休后只国内游。基本一个人背包自由行。寒暑假外孙要来不出去。都是去自然风景区、古镇之类，不去大城市游玩。退休生活各人选择不同，无好坏之分，适合自己，自己喜欢快乐就好。
坐标一线城市，依山傍水处的27楼大平层，家附近是繁华的商业中心区。家里有三角钢琴，86寸流光溢彩大彩电，一堆的摄影器材，三台进口望远镜（包括一台超级大双筒），以及一个带按摩功能的双人大浴缸～孩子住校，妻子经常各地飞，一个人在家里，完全可以三天不出门…该有得精彩，都有！…何苦整天苦哈哈往外跑，累死个人
体验过了，才能有这些感悟，没去过的，永远都是白月光心头痣。
退休后自驾到一地租一个月房子，景区转转，融入当地生活，然后再到下个目的地，周而复始，这才叫旅游。走马观花，拍几张照片到此一游，这叫打发时间[呲牙笑]
我的旅游就是消磨时间，根本就没有目的。
哈哈，游完了才说没有意思，搞笑。
我不知道小编是否真的去过呼伦贝尔大草原，但我真的去过，那里的草跟别的地方的草的确不一样，更不用提和小区的草了，小草夏天油绿的，秋天金黄的
瞎扯淡
在国内旅游除了西藏新疆，其他地方没有很大区别，我自由行旅游了世界30多个国家和地区～到了最有名最好看的景点，吃了最有名的食物，看了许许多多不同的文化历史地区，还有政治文化地区比如参观了联合国，去过智利🇨🇱西班牙🇪🇸瑞士🇨🇭（两次）意大利🇮🇹的罗马和威尼斯水城，希腊🇬🇷德国🇩🇪比利时🇧🇪法国🇫🇷澳大利亚🇦🇺新西兰🇳🇿（两次），……，台湾（两次）澳门🇲🇴（两次），香港🇭🇰（多次），美国的绝大多数地区～拉斯维加斯（两次）尼亚拉加大瀑布（全球最大的瀑布）等等等等，用时11年，……，这才叫作旅游！！
自驾十年，朋友圈没留下过一张相片一帧视频！这样的生活还将继续，从油车到电车再到插混，每一次都是那么真实和充实！高价门票人山人海的地方错过就错过了，从来不曾遗憾。旅游是用眼看用心去感受，而不是为了朋友圈，请放下你的执着，体会不一样的人生！
退休自驾游重在休闲，重在过程，慢慢的走，慢慢的看，在音乐声中驾着车，浏览着祖国的大好河山，本身就是一种享受，到一个地方，住上个3、5天，做做饭，品尝地方风味，感受感受地方民俗，了解了解风土民情，赶上个油菜花，桃花李花，就更能过饱眼福。想少花钱在车里帐篷里住上几天，住个一般旅馆或民宿，不缺钱可以住个星级酒店，吃顿大餐。结合自身情况，顺其自然是旅游的最好选择。
退休旅游，自由自在的生活和享受人生！游遍全国的大好河山，享受尽美丽景色，留下了上万张壮丽景色，何不美哉，何不乐哉！文章题目我为是作者有意为之，说反话，用以吸引读者和大众眼球！
没有什么，萝卜白菜，各有所爱。[鼓掌][鼓掌][鼓掌]
旅行和旅游根本是两回事，并不是为了拍照而拍照
因人而异，随遇而安，切勿奢望！
父亲是老革命，我作为次子，规定要我接班，我让给了小我六岁小妹，为了照顾还在工厂退休不离岗爸爸，如今退休金228
老家伙，要不咱俩社会角色换换。你去公司打卡上下班我去旅游怎样？我拿着你的退休工资去旅旅游怎么样？吃饱了撑的！饱汉子不知饿汉子饥…
闲得又撑的
让退休金烧的
既然说没意思，那你怎么还游遍全世界？
出去旅游确实不错，换个地方，换种心情
主要是起不来了[呲牙笑]
小编今年清明节没出去玩[点赞]
比没钱的我只能梦游强多了！
河山没有得罪你，旅行社的事情变成你的啥事，写文章发出来是最傻
玩的动的时候没钱没时间，有钱有时间的时候玩不动
綠豆換米—各有所喜[呲牙笑]每個人都有自己的活法。
没必要去太多的地方，很多地方都相似的，特别是城市，都是楼多，车多，人多……
你们关心的是到哪里旅游，底层人民关心的是怎样生存[笑着哭]
旅游就是去看陌生的地方
走完了才说没意思？神经！
矫情
我觉得还是去看山比较有意思
啰啰嗦嗦不知表达什么
我就喜欢去空气好的地方睡觉[得瑟]当年去四川，基本坐着就睡，躺着就昏迷
旅游的实质就是你到我住的地方 我去你住的地方 交换一下彼此住腻的地方。
65岁都还没过明白的主！
还是没活回自己。
去的太频繁了，每年出去3到4次就行
写的烂七八糟的，
对，旅游有什么意思？去排队，踩脚后跟，去受气，去花冤枉钱等等，累死走死气死！旅游其实是伪命题！欧洲的现状就是全民旅游造成的，不发展生产都去旅游了吃山吗？
有很多人退休还要出去打工挣，更有不要脸的人不说出去打工而是出去玩了。
梭罗是谁呢？
无病呻吟
烧钱买罪受
有娱乐有家庭生活才是正常人生，没有人让你一直出去玩个不停，但你一直待在家里不出去试试看？
年轻跟老年肯定是不一样的！
人家用退休工资能养三代人，你真是浪费呀。
小编没自驾过！
当我游遍了，我也说没意思
你这纯粹就是把旅游当成旅游了，你根本没明白旅游的真正含义。一年出去两三次就够了何必一年到头在外流浪
能体会作者的心情[笑着哭]。旅行，只是填补内心的空闲，不想过着每天都一样的日子。
没意思游遍了，神经病
在家呆腻了就出去玩几天，在外边玩累了就回家，人生要珍惜眼前。