东汉末年，庐江郡（今安徽省怀宁县小市镇）处于动荡不安的局势之中。彼时，汉室衰微，天下大乱，各方势力割据纷争，但在这片土地上，生活着一位如明珠般的女子——刘兰芝。
刘兰芝生于一个家教严谨的普通家庭，自幼便展现出非凡的才情。“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，她不仅掌握了当时女子必备的女红技艺，还在音乐与文学方面有着颇高的造诣，是一位知书达礼、多才多艺的闺阁少女。
十七岁那年，命运的红线将她与庐江郡的小吏焦仲卿牵系在一起。焦仲卿任职于郡府，虽官职不高，但为人正直善良。焦家除了他，还有守寡多年的母亲和一位小姑子，家境尚可，在当地算得上是小康之家。
婚后，刘兰芝一心操持家务，她每日起早贪黑，承担着提水、烧饭、洗衣、织布等诸多家务，将家中事务打理得井井有条。焦仲卿对这位勤劳聪慧的妻子疼爱有加，工作之余，他总会陪伴在刘兰芝身边，二人喁喁低语，倾诉着彼此的爱意。有时，焦仲卿还会弹起古筝，刘兰芝则轻声合唱，夫妻二人伉俪情深，其乐融融，成为邻里间羡慕的对象。
然而，看似美满的婚姻生活却暗藏危机。焦母自守寡后，与儿子相依为命，早已习惯了母子二人的生活模式。刘兰芝的嫁入，打破了原有的平衡，使她心中产生了莫名的嫉妒与不满。起初，焦母只是蛮不讲理地加重刘兰芝的工作量，试图让她知难而退；后来，更是百般挑剔，无论刘兰芝如何尽心尽力，都难以博得婆婆的欢心。
最终，焦母完全丧失理性，认定刘兰芝是破坏家庭和谐的“狐狸精”，坚决要求儿子将她休回娘家。焦母给出的休妻理由是刘兰芝没有礼节，凡事自作主张，让她心生不快。在我们如今看来，这简直荒谬至极，但在那个封建礼教森严的时代，却有着“七出”的规定。据《礼记・本命》记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”焦母所言，正符合其中“不顺父母”这一条。
面对母亲的无理要求，焦仲卿坚决反对。他深知妻子并无过错，与刘兰芝的感情也深厚无比，于是在母亲面前发誓：“倘若遣去媳妇，此生誓不再娶！”然而，焦母却以死相逼，一把鼻涕一把泪地哭诉，让焦仲卿陷入了两难的境地。在那个以孝道为先的时代，焦仲卿最终还是无法违抗母亲的意愿，无奈地选择了屈从。
被休的当晚，刘兰芝与焦仲卿相对而泣，泪水浸湿了衣衫。焦仲卿满怀愧疚地向刘兰芝解释自己的无奈，他承诺假以时日，一定会将她接回。可刘兰芝却深知此次分别或许再无相见之日，她心如刀绞，哭得泪人一般。她嘱咐焦仲卿，将自己留下的绣襦、罗裙、斗帐、香囊、镜匣、丝绳等物品，都赠送给他人，以免睹物伤情，徒增痛苦。
天还未亮，刘兰芝强忍着悲痛，起身梳妆。她在穿衣着袜时，每一个动作都重复多次，仿佛要将与丈夫的点点滴滴都铭记于心。她身着典雅庄重的服饰，神情严肃地向焦母辞行，这一举动饱含着她对焦母的无声抗议。而当她面对小姑子时，一直强忍着的泪水再也控制不住，如同决堤的洪水般涌出。小姑子与她年龄相仿，同为女子，刘兰芝在她面前再也无法压抑内心的委屈与不舍，她紧紧握着小姑子的手，泣不成声，仿佛在诉说着对这个家的眷恋与无奈。
随后，刘兰芝乘坐马车离开了焦家。焦仲卿骑着白马，一路相随，不愿与妻子分离。车轮滚滚，每转动一圈，都像是在他们破碎的心上狠狠碾过。终于，焦仲卿再也抑制不住心中的悲痛，下马钻进马车，与刘兰芝相拥而泣。他们指天发誓，对彼此的爱情矢志不渝：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”誓言铮铮，仿若要冲破这黑暗的现实。
分别的时刻终究还是来临，刘兰芝回到家中，面对母亲那满是心疼与悲戚的目光，她羞愧难当，自觉无颜面对家人。而她的兄长，性情暴躁，一直以来只看重权势与利益。刘兰芝深知兄长的为人，在回家的路上，她便已预感到未来的危机，心中满是忧虑：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我怀。”
果不其然，刘兰芝回家后不久，县令便派人前来为自己刚满十八岁的三子求亲。母亲心疼女儿，理解她的心情，在刘兰芝的苦苦哀求下，婉言谢绝了这门亲事。然而，没过多久，太守又派县丞前来为五少爷求婚。这一次，兄长为了攀附权贵，不顾刘兰芝的意愿，强行答应了这门婚事。他忙着纳采行聘，选定良辰吉日，准备将刘兰芝嫁入太守府。
刘兰芝得知此事后，悲痛欲绝却又无力反抗。她只能默默流泪，用手巾掩面，泪水浸湿了手巾，心中充满了绝望。
焦仲卿听闻刘兰芝即将改嫁的消息，心急如焚，快马加鞭赶到刘家。此时，已是黄昏时分，暮色笼罩着大地，仿佛也在为这对苦命的鸳鸯哀伤。他望着刘家门前搭建好的“青庐”，那是新娘出嫁前的住所，心中的愤怒与悲伤如潮水般涌来。见到刘兰芝后，焦仲卿情绪激动，质问她为何如此轻易地违背誓言：“我如磐石，千年不转移，而你蒲苇的韧性呢？何以在一天一夜之间一切就变了样子呢？我们的海誓山盟呢！我只有祝贺你攀上高枝，一天比一天过得好。”
刘兰芝听到焦仲卿的指责，肝肠寸断，泪流满面地解释道：“人生不如意，一言难尽，你又何必那样讲呢！我和你同样是受逼迫，只有一死来表明我的志向了。”说罢，她哭着跑回青庐，心中已下定决心以死殉情。
焦仲卿听了刘兰芝的话，如梦初醒，懊悔不已。他知道，自己误会了深爱的妻子，一切皆是命运的捉弄。他万念俱灰，拨转马头，踏上了归途。一路上，寒风呼啸，仿佛在为他们的爱情悲歌。
回到家中，焦仲卿登堂拜母，眼中满是决绝。他向母亲说了一些诀别的话，表达了自己不能再侍奉母亲的愧疚。焦母却还在试图安慰他，劝他不要为了一个女子而放弃自己的未来：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎无为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城廓，阿母为汝求，便复在旦夕。”然而，此时的焦仲卿心意已决，对母亲的话充耳不闻。
深夜，焦仲卿独自徘徊在庭院之中，四周一片寂静，唯有他沉重的脚步声。三更过后，一群乌鸦从天空飞过，发出凄厉的叫声。焦仲卿心中涌起一种不祥的预感，他仿佛看到了刘兰芝在黄泉路上孤独的身影，正等待着他的陪伴。于是，他解下腰带，挂在庭院的树枝上，自缢而死，以生命践行了对刘兰芝的爱情誓言。
而刘兰芝，在新婚之夜，趁着众人不备，踉踉跄跄地离开了青庐。她一步一步走向村外的池塘，寒风刺骨，却无法冷却她心中对爱情的炽热。在生命的最后一刻，她毫不犹豫地跃入池塘，冰冷的池水瞬间将她淹没，她用自己年轻的生命，诠释了对爱情的坚贞不渝。
天亮后，焦仲卿与刘兰芝双双殉情的消息迅速传遍了附近的村庄。焦母得知儿子的死讯，悲痛欲绝，呼天抢地，后悔不已，但一切都已无法挽回。刘家兄长也为自己的自私和贪婪感到愧疚，然而，他的悔恨也无法让妹妹复生。村民们听闻此事，无不感到同情与愤慨，他们纷纷聚集在焦刘两家门前，指责焦母的专横和刘家兄长的势力。在众人的强烈要求下，焦刘两家最终将二人合葬在华盖山麓。
据说，在焦仲卿与刘兰芝的墓地周围，东西两侧种满了松柏，南北两边植满了梧桐。随着时间的推移，树木枝繁叶茂，形成了一片浓郁的绿荫。此后，墓地上常有一对鸳鸯鸟，它们双栖双飞，日夜相伴，发出婉转动听的鸣叫声，仿佛是焦仲卿与刘兰芝在另一个世界里，续写着他们的爱情故事。青年男女们听闻此事后，纷纷来到墓地参拜，祈求自己也能拥有一份像焦仲卿和刘兰芝那样坚贞不渝的爱情。直到今天，安徽省舒城县城南的华盖山，依然留存着鸳鸯坟的遗迹，见证着这段千古传颂的爱情悲剧。
这便是焦仲卿与刘兰芝的故事，一个令人肝肠寸断的悲剧爱情传奇。一位民间诗人被他们的故事所感动，写下了一首长篇叙事诗《孔雀东南飞》，后被南朝徐陵收录在《玉台新咏》中。诗中对刘兰芝的美貌与才情进行了细致入微的描写：“指若削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。”“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰着流纨素，耳垂明月珰。”通过这些生动的描写，一个美丽、聪慧、善良且坚韧的女子形象跃然纸上，也更让人对她的悲惨遭遇感到同情与惋惜。
