《美的历程》作者：李泽厚
为什么人人都爱苏东坡
从歌舞升平的大唐盛世，到战乱频繁的五代十国，中华文明经历了一次重大的挫折。终于，宋太祖赵匡胤重新统一中国，开创了宋代，但是此时的中华文化审美，已经和唐代不同了。
一个新的时代正在展开，其中出现的一位人物，就是新潮流、新审美的典型代表，他就是苏轼——苏东坡。
在整个中国文化史中，苏轼都是一个人气很高的偶像式的人物。他才华横溢、聪明绝顶，诗、文、书、画无所不能，是一个文化艺术的全才，也是中国人最为亲切喜爱的对象。
那么，为什么人人都爱苏东坡呢？
除了他的作品，更重要的是他的人格。苏轼的性格具有一种时代转变的典型意义，反映了中国人从唐到宋的心态变化。
一方面，他是一个是忠君爱国、抱负满怀、谨守儒家教义的传统知识分子，而在另一方面，他又不断地表达出要“退隐江湖”的忧伤。他的诗文传达出了一种人生的寂寞空旷，比前人的“退隐”、“归田”、“遁世”，要更加深刻、沉重。
其实，这种对宇宙、人生、社会的怀疑和厌倦，是中华文化中由来已久的因素。从我们之前介绍过的《古诗十九首》的年代开始，中国人就在感叹岁月易老、人生短暂。
苏轼继承了这种传统，并用他卓越的文学才华，淋漓尽致地表达了这种情感。比如他著名的作品前后《赤壁赋》，就直接传达了他对于人生问题的思考。
他说，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”，这是他对于人生问题的“提问”，传达的是一种疑惑和困扰。
同时，他又自我解答，说“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，传递出一种乐天知命的乐观。
但是这种乐观又不是昂扬向上的，而是覆盖了一层淡淡的忧伤。
苏轼不是屈原、阮籍，没有那么激烈的愤怒，他也不是李白、杜甫，有着专属于盛世的豪情。在美学上，苏轼追求的是一种平淡自然的韵味，一种退避社会的人生理想和生活态度。他反对矫揉造作，追求自然和人生的平衡。
正是这种对人生问题的感悟，感动了千千万万的中国人。借苏轼之口，中国人表达出了自己未能说出的内心想法。因此，苏东坡成了我们的代言人。
中国传统绘画的高峰
苏轼所处的宋代，是一个文学艺术大发展、大繁荣的朝代，涌现出了一大批优秀的艺术家和艺术作品，其中尤其以绘画艺术为最佳代表。
如果说中国古代的雕塑艺术，是在六朝和唐代达到了它的高峰，那么，中国古代绘画艺术的髙峰，则在宋元时代。
这里说的“绘画”，主要是指山水画。这是中国古代绘画的主流。
山水画的由来十分久远，可以追溯到魏晋南北朝时期。但是当时绘画中的山水，无论是形象、技法，还是构图，都显得十分粗糙，还处于起步的阶段。
到了唐代，山水画真正地发展起来。伴随着禅宗的兴起，人们重新审视自身与自然的关系，追求一种天人合一的境界，希望从自然中吸取灵感、获得顿悟。于是，描绘山水成了文人知识分子的兴趣。
当时的画家，借用了人物画的审美标准——气韵生动。
这个标准获得了新的内容和含义，塑造了山水画的美学特色。也就是说，在描绘山水的时候，画家并不满足于画得像，而要尽力去表达出山水背后的神韵。
于是，在绘画艺术中发展出了另一个境界——无我之境。
但“无我”并不是说没有艺术家个人的情感思想在其中，而是说这种情感思想没有直接暴露在外，而是主要通过客观地描写对象，来自然而然地传达出作者的思想和情感。
可想而知，想要做到“气韵生动”，画出“无我之境”，并不是件容易的事，对于创作者的艺术技巧和文化修养都有着非常高的要求。能够达到这种要求的，只有像苏轼这样的文人、士大夫。
于是，随着时代的变换，中国绘画的主导权到了文人士大夫的手中，山水画逐渐变成了“文人画”。它的基本特征，就是文学趣味的异常突出。
文人画画家描绘的，无论是梅兰竹菊还是高山险峰，都不只是为了描绘画中的对象，而是把画面当作一首诗、一篇文章，去传递自己的内心情感。
画中的线条、图案，也就有了新的内涵。线条本身的流动、转折，墨色的浓淡、布局，都传达出了某些特定的情感、力量和气势，它们共同构成了美的境界。
与此同时，从元代开始，在文人画中出现了一种新现象，那就是文人会在画上题字作诗，用诗文来配合画面，二者结合到一起，相互补充。这种习惯，在此前的唐宋并没有出现过，是一种全新的发明。这也对画家提出了更高的要求，他们要一人身兼三种身份，既是画家、书法家，同时还要是一个优秀的诗人。
所以，人们之所以会说“任何逼真的摄影都不能替代绘画”，其实就是因为画中有着超越画面的更广的审美意义。笔墨、画风、诗文，都是自然界所不具有，而必须通过人的头脑，进行长期的提炼、概括，才能创造出来的美。
中国艺术这一民族特征非常鲜明，也非常重要，是我们民族宝贵的文化遗产。
市民时代的大众艺术
历史的车轮滚滚向前，到了离我们最近的元明清时代，我们会发现，这一时期的中国文化，又产生了新的关注点，有着独特的个性。
回顾此前的历朝历代，如果说汉代文艺反映了浪漫、雄浑，魏晋风度体现了精神、思考，唐诗宋词、宋元山水展示了心境、思绪，那么，以小说戏曲为代表的明清文艺，所描绘的则是“世俗人情”。
这是一个广阔的世界，包含了全社会各个阶层最真实、最细碎的生活细节，市井小民的所思所想，变成了文艺创作的思想来源。
它们不追求刻意的高雅深沉，却又五花八门、多姿多彩，从另一个角度展现了中华民族的勃勃生机。
在这个市民时代中，先后有几大文艺形式可以作为大众艺术的代表。
首先是起源于宋元时代的话本艺术。我们熟悉的“四大名著”，除了《红楼梦》，剩下三本都是从话本演变而来的。所谓话本，接近于我们现在的“说书”，是当时的一种大众文艺活动，说书先生基于民间流传的故事、传说，用自己的方式演绎故事的情节。
为了满足听众的要求，话本在演出的过程中必须重视情节的曲折、细节的丰富，这就推动了话本艺术的不断发展、精益求精。
到了明代，知识分子从话本中吸收营养，加以整理、改编，就形成了《三国演义》《水浒传》和《西游记》这三部经典的小说。
第二种大众艺术的代表是戏曲。
我们都知道，和“唐诗”“宋词”并列的，是“元曲”。元代是一个特殊的朝代，少数民族入主中原，造成了一定程度上的经济、文化倒退的同时，却也意外地使得文人士大夫阶层和民间文学结合到一起了。
元杂剧、散曲，蓬勃发展起来，留下了一大批具有时代特色的作品。关汉卿、王实甫、白朴、马致远等人，成为了新的文学领袖。《窦娥冤》《西厢记》《墙头马上》等作品，也成为了经久不衰的传统剧目。
到明中叶以后，传奇的大量涌现，更是把戏曲推上了一个新的阶段。文学故事和说唱、表演、音乐、舞蹈相结合，成为综合性的艺术形式，创造了独具中国特色的戏曲。到了清代，先有昆曲，再有京剧，在“唱、念、做、打”之中，中国戏曲达到了炉火纯青的高度。
除了话本小说和戏曲，元明清时代的文艺还有一个代表，那就是木刻版画。
它兴起于明代中后期，一开始是作为戏曲、小说的插图，后来变成了独立的商品，广泛流传，受到社会各阶层的欢迎。时至今日，还有许多地方流行版画、年画，成为了具有地方特色的非物质文化遗产。
在最后，我们还要专门提及一本不朽的文学经典——《红楼梦》。它是“四大名著”的最后一部，却不是来源于话本故事，而是作家曹雪芹的专门创作。
关于《红楼梦》，人们已经说过了千言万语，却仍然没有把书中的奥妙说完、说透，可见这本书的深度和广度。它“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致”，是一本让人们百读不厌、常读常新的小说，也是一本记录封建时代最后岁月的“百科全书”。
在《红楼梦》中，记录了世态人情、写尽了悲欢离合，继承了市民艺术对人的情感与生活的关注，同时又用一种深沉的批判现实主义的思考，对前者进行了升华，使得这本小说具有了超越时代的价值。
好，那讲到这里，这部极简中华文明史，道尽五千年华夏之美的经典之作——《美的历程》，全部介绍完了。希望这本书能够帮助大家了解到更多“中华之美”，也能为我们在日后发现美、欣赏美，打开更多丰富的视角。
