“你小子，刚来就惹事了，胆子不小啊！”班长王志成一边用手里的毛巾擦着脖子上的汗，一边盯着我，眼神里带着几分打趣，又带着几分审视。我站在他面前，低着头，不知道该说什么，心里七上八下，想着自己到底哪儿做错了。
那是1976年5月，我刚到东岭农场没几天。这里是我应征入伍后的第一站，从新兵连过来时，车上的我们还在兴奋地猜测，想着是不是要被分到什么威风凛凛的部队。结果卡车一路颠簸，带我们到了这个远离县城的小山沟。放眼望去，四周都是稻田和鱼塘，空气里飘着一股湿热的土腥味，混着隐隐的猪圈味儿。看到农场大门上那几个工工整整的红色大字“东岭农场”，我心里一下子凉了半截。
“到部队养猪？”我当时还不敢相信自己的耳朵。可现实就是这么扎心。新兵连三个月的训练，练得我一身硬朗筋骨，我想着到了部队是保家卫国的好男儿，没成想竟然被分到了农场。领导让我们几个新兵先适应环境，暂时没安排具体的工作。说是适应，可我心里却怎么也不踏实，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是家人送我参军时的场景。
“好好干，别丢人现眼。”我妈送我走的时候，眼里带着几分期待，又有几分不舍。可现在，我在农场养猪，这要是让村子里的人知道了，还不知道怎么笑话我呢。第二天，我偷偷写了一封信回家，信里没提养猪的事，只说在农场工作，环境不错，饭菜也能吃饱。可写完信后，我心里还是堵得慌，觉得自己没出息，连这点事都不敢对家里人说。
农场的日子看似平静，可实际上并不好过。每天早晨五点不到，宿舍里就响起了起床铃。窗外的薄雾还没散开，空气里带着一丝凉意，可我们已经得赶紧起身，刷牙、洗脸、叠被子，然后去食堂吃早饭。说是早饭，其实就是一碗稀得能看见米粒影子的稀粥，再配两片腌萝卜。吃完饭后，大家各自去忙活，一天到晚都在田里或者猪圈里转悠。
过了几天，领导终于开始分配具体的工作。我被分到了副业班，说白了就是养猪班。听到这个消息，我心里咯噔一下，脸上强装镇定，心里却委屈得不行。班长王志成是个高个子，脸黑黑的，眼神凌厉，平时话不多，可一开口就让人紧张。他带着我们几个新兵走了一圈，指着猪圈说：“看见没，这就是你们的战场。”
那天晚上，我回到宿舍，心里窝着一股火。战场？这算什么战场！猪圈里的味道又骚又呛，苍蝇到处飞，地上全是湿滑的猪粪。可第二天一早，我还是咬着牙，穿上旧军装，跟着班长开始干活。第一天的工作就是清理猪圈。猪圈里的粪便堆得老高，我们用铁铲一车车地推到后山，汗水顺着脖子往下流，脚底被滑腻的地面弄得生疼。
班长看我动作慢，走过来拍了拍我的肩膀，说：“小冯，干活不能偷懒，猪不嫌你脏，你也别嫌它们臭。”我抬头看了他一眼，没吭声，心里却想着，自己怎么就这么倒霉。
转眼一个月过去了，我从最开始笨手笨脚，到后来慢慢上手。每天喂猪、清圈、割草，活儿干得比老兵还麻利。可心里那股别扭劲儿还是没散。班长似乎看出了我的心思，有一天中午，他叫我到操场边坐下，递给我一支烟。那是我第一次抽烟，呛得直咳嗽。他看着我笑了笑，说：“小冯，你是不是觉得养猪没出息？”
我抬头看了他一眼，点了点头。他叹了口气，说：“你知道咱们农场的猪肉是干啥用的吗？”我摇摇头。他说：“这些猪肉，送到连队里，能让战士们多吃两口肉，练好身体，保家卫国。你说这活儿有没有意义？”
我愣了一下，没再说话。那天以后，我的心态好像变了些。虽然还是觉得养猪不算什么光彩的事，可至少不再觉得那么丢人了。
。我每天早晨五点起床，挑着一桶桶猪食送到猪圈，再把割来的青草拌进猪食里。猪吃得欢，我看着也觉得有点成就感。不过，那时候我最大的愿望，还是能早点调到其他班，最好是机械班或者技术班，能学点手艺。
事情的转折，发生在八月的一天。那天中午，后山的草垛突然起火，火苗窜得老高，眼看就要烧到饲料库房了。班长带着大家冲上去扑火，可火势太大，几桶水根本压不住。我急得团团转，忽然想到鱼塘里的水。我跑回猪圈，找了几只大水桶，跳进鱼塘灌满水，再冲到火场。其他战友见了，也纷纷效仿。经过大家的努力，火终于被扑灭了。
火扑灭后，我瘫坐在地上，身上全是泥水和烟灰。班长走过来，拍了拍我的肩膀，说：“小冯，干得不错。”那一刻，我的心里有些说不出的滋味，觉得自己好像终于被认可了。
后来，领导开会决定表扬我们副业班的全体成员，说大家在火灾中表现出色，还特别点了我的名。那天晚上，我第一次给家里写信，告诉他们我在农场的事情，并说自己学到了很多东西。信寄出去后，我的心里轻松了不少。
日子一天天过去，我在副业班的表现越来越好，得到了领导的认可。1977年春天，我被调到了机械班。这对我来说，是一个巨大的转折。机械班的工作虽然辛苦，但学到的东西更多，对我以后的发展也有很大的帮助。
就在我以为生活会顺风顺水的时候，一个消息让我措手不及——我妈病了。我收到家里的信时，整个人都懵了。信上说我妈因为操劳过度，身体越来越差，希望我能回家看看。我拿着信的手在发抖，心里五味杂陈。可作为一名士兵，我不能随便请假回家。
那段时间，我的心情很低落，干活也没了劲头。班长看出了我的不对劲，有一天晚上，他把我叫到宿舍，问我是不是有什么心事。我犹豫了一下，把信递给了他。他看完后，拍了拍我的肩膀，说：“小冯，家里有事就跟领导说，别自己扛着。”
第二天，班长带我去找政委，说明了情况。政委听了后，沉思了一会儿，说：“小冯，这样吧，我帮你向上级申请，尽量让你回家探亲。”几天后，申请批下来了。我坐着卡车回到家，看到母亲时，她比我记忆中瘦了很多，可看到我回来，脸上却带着笑意。
在家待了半个月，我帮母亲干了些农活，又陪着她到县城看了医生。医生说没什么大毛病，只是太劳累了。我这才放下心来，回到部队后，工作更加努力。母亲的病让我明白了责任的重要性，也让我更加珍惜军旅生涯的每一天。
1977年下半年，我在机械班的表现越来越好，还被评为了“优秀士兵”。那段时间，我的心态也发生了很大的变化。从最初的不情愿，到后来慢慢适应，再到最后的全心投入，我终于明白了部队生活的意义。
多年以后，每当我想起那段日子，心里总是涌起一股暖流。班长、战友，还有农场里的那些猪，它们都成了我生命中最宝贵的记忆。
“你小子，干得不错！”班长的声音仿佛又在耳边响起，带着几分严肃，又带着几分温情。
