＂娘，我不能去见她妈！＂我攥着调干命令，在母亲面前急得直转圈。

屋里煤炉烧得正旺，老娘坐在炕沿上，瞪了我一眼：＂你小子净出馊主意，这么大人了，连个说清道明的胆子都没有。＂

1979年的春天来得特别早。才二月底，院子里的枣树就抽出了新芽，空气里飘着淡淡的土腥味。

我掏出揉得发皱的提干命令，又抽出桌上那封薄薄的信，心里乱得像团麻线。窗外传来大队广播喇叭的声音，正在放着《军港之夜》。

记得那天下午，我正在灶房里准备战士们的晚饭。蒸笼上腾着热气，玉米面馒头的香味飘得老远，灶台上的锅里咕嘟咕嘟煮着大白菜炖粉条。

忽然听见外头有人喊：＂李国强，老班长来看你了！＂我赶紧擦擦手往外跑，一不小心还被门槛绊了一下。

张国强班长是去年冬天转业的，这回是专程来看我。他还是那副爽朗的样子，就是晒黑了不少，身上的军装换成了蓝色的工装。

寒暄了几句，他神神秘秘地从挎包里掏出一封信：＂你那初恋对象托我带给你的。＂说着，还挤眉弄眼地笑。

我的手有点抖，信封上是熟悉的字迹，那种带着斜度的工整小楷。那是王淑梅，我的第一个对象。

想起她来，就像翻开泛黄的老照片。那时我在机械厂当学徒，她是仓库保管员，长得水灵灵的，大眼睛，高鼻梁，厂里的小伙子都爱偷看她。

每天下班，她总爱穿着碎花连衣裙，扎着高高的马尾辫，站在仓库门口等我。有时候还会给我带个煮鸡蛋或是一片西瓜。

七年前的那个傍晚，她站在北大荒的知青点门口，眼睛红红的说：＂等你，等你当上干部。＂那会子我刚接到入伍通知书，心里又甜又苦。

临走那天，她还特意织了条围巾给我，是绿色的，说是想让我在部队里也能记住她的样子。

可这会子我都跟李巧云处对象快两年了，眼看就要谈婚论嫁。巧云是县食品厂的工人，模样不算标致，圆圆的脸，皮肤黝黑，可心眼实在。

她爹张庆和是厂里的老师傅，在厂里干了二十多年，是响当当的技术能手。每次见我来，都要拉着我说说部队的事，眼里满是羡慕。

去年冬天，我娘得了重感冒，发烧到40度。我值夜班走不开，巧云隔三差五往我家跑，给娘熬中药，煮稀饭。那阵子，我家的炉子都是她来添煤。

有次半夜下大雪，她趟着没膝的积雪来送药，鞋子都湿透了。隔壁王婶看见了，直说：＂这闺女，贤惠着呢。＂

打开王淑梅的信，我的心一下子提到了嗓子眼。信纸上的字迹工整，她说这些年一直在等我，现在也返城了。字里行间透着浓浓的相思意。

她在信里说，这些年在北大荒，每次听到《军港之夜》那首歌，就会想起我们一起在江边散步的日子。说现在分到了纺织厂，有了固定工作。

我这心里就跟十五个吊桶打水——七上八下的。看着信纸上那些字，仿佛又看到了她含着眼泪的样子。

更要命的是，前两天我刚跟巧云说要见她爹妈，商量结婚的事。这下我打算跟巧云分手，她妈直接找上门来，说：＂那得当面说清楚，咱家闺女不能这么委屈了。＂

老班长知道这事后，夜里拉着我在院子里转圈：＂你小子糊涂啊！感情不是过家家。巧云这姑娘多实在，你家老娘病重，人家是怎么照顾的？＂

他使劲搡了我一把：＂你现在提干了，就想换个漂亮的？当兵的汉子，可不能这么没担当！你自己掂量掂量。＂

我蹲在院子里抽了一宿的烟。月光下，枣树的影子在地上摇晃，就跟我的心一样乱。娘从屋里出来，看我这样子，叹了口气：＂儿啊，日子是过给自己看的，不是过给别人看的。＂

正发愁着，营部通知说巧云来找我，说她爹突发脑溢血住院了。我一下子懵了，顾不上别的，请了假就往医院赶。

医院的走廊上消毒水的味道刺鼻。一进门就看见巧云蜷在走廊的长椅上，头发乱糟糟的，眼睛肿得像桃子。

见我来了，她扑在我怀里就哭：＂国强，我害怕......＂她的身子在发抖，我能感觉到她的泪水打湿了我的军装。

张师傅躺在病床上，脸色蜡黄，插着氧气管。巧云说，他是在车间里突然倒下的。我看着平日里红光满面的张师傅，心里一阵发紧。

接下来的日子，我请假在医院帮忙。换药、端饭、擦身子，轮着来。我们队的战友们也没闲着，李大壮、王铁牛他们轮流来帮忙，还把自己的营养品都送来了。

每天晚上，我和巧云轮流守夜。她常常趴在病床边睡着，我就给她披上自己的军大衣。看着她疲惫的样子，我心里一阵阵发酸。

有天夜里下起了大雨，雨点打在窗户上啪啪作响。张师傅突然醒了，拉住我的手：＂小李啊，我看出来了，你这段时间心事重重的。＂

他的声音很虚弱，却格外清晰：＂我们巧云不漂亮，可是个实在人。人这一辈子啊，过日子不能光看表面......＂

听着这话，我的眼睛湿了。想起这些日子的点点滴滴，王淑梅的影子渐渐淡去，倒是巧云的身影越发清晰。

想起她给我缝扣子时专注的样子，给我娘熬药时忙碌的背影，下班了还要照顾生病的父亲。她从不说甜言蜜语，可每一个举动都透着真心。

第二天，我就给王淑梅写了封回信，说明了情况。然后拿着从供销社买的围巾，去医院看望张师傅。巧云正在给他爹擦脸，见我进来，露出了那种憨厚的笑容。

1986年了，我和巧云的小日子过得挺踏实。儿子都上小学了，张师傅身体也硬朗了，常来给孙子带带。每次看他逗得孙子咯咯直笑，我就觉得这日子美得很。

有时候想起当年的事，就觉得自己差点犯了大错。人这一辈子啊，图个啥？还不就是个真心实意。

日子是柴米油盐酱醋茶，是病了有人照顾，累了有人体谅，苦了有人分担。这才是最珍贵的。

有人说我傻，放着那么标致的对象不要。我只是笑笑：啥是幸福？幸福就是找个知冷知热的人，平平淡淡过日子。就像我和巧云，相互搀扶着，慢慢变老。