＂小柳，你说那老首长怎么又不吃药了？＂我躺在病床上，望着站在门口发愁的护工柳桂芳，她正手里捧着一碗没动过的药，眉头皱得像个小山包。

这一晃都过去四十多年了，还记得那是1979年的夏天，我当兵才两年，在通信连当通信员。

那年的夏天格外难熬，蝉鸣声一阵接一阵，像是要把人的魂儿都勾走似的。我发高烧不退，连着咳嗽了半个月，最后给战友们抬进了部队医院。

医院是一排低矮的平房，走廊上总是堆着各种杂物，墙皮都掉了不少。房顶上的瓦片缝里长出了野草，每到下雨天还会漏水。

我住的六号病房像个大通铺，住着五六个病号，床铺之间就挂着发黄的白帘子，上面还打着补丁。每天早上五点半，广播里准时响起《军港之夜》，那熟悉的旋律会唤醒整个病房。

第一天住院，我就注意到了柳桂芳。她是病房的专职护工，扎着细细的麻花辫，走路轻手轻脚的，说话也是轻声细语。

身上的白大褂虽然洗得发白，却总是整整齐齐的。她总爱把衣襟的扣子系到最上面一颗，脖子上挂着个小怀表，走起路来叮咚作响。

对面床住着个叫李铁生的小伙子，是训练时扭伤了腿。这家伙可逗，整天咋咋呼呼的，连打针的时候都不忘讲笑话。

＂老马，你发现没？小柳看你的眼神不一样啊。＂有天李铁生神神秘秘地凑过来说。我赶紧摆手：＂瞎说什么呢，人家是护工，对谁都那样。＂

最让人头疼的是住在隔壁的老首长。他是建国前的老红军，打过解放战争，现在是退休干部。性子倔得很，说自己一辈子没吃过药，现在也不肯吃。

柳桂芳可有耐心了，天天变着法子劝他。今天学说东北话逗他开心，明天给他讲些革命故事。有时还偷偷从食堂给他带些可口的饭菜。

那些日子，我总能听见老首长讲他年轻时的故事。说起打仗的时候，他那浑浊的眼睛里就会放出光来。

有天半夜，我突然发高烧，浑身像散了架似的。柳桂芳一直守在我床前，给我换毛巾擦汗，还偷偷从食堂给我带来一碗南瓜粥。

＂这是我老家的偏方，管用着呢。＂她一边说一边轻轻地搅动着粥，屋里飘着淡淡的南瓜香。

那天晚上，我迷迷糊糊听见她跟值班医生说：＂马同志的烧得厉害，我再守会儿。＂她的声音里带着担心，让我心里暖暖的。

谁知道李铁生却带来个让我心凉的消息：＂老马，你还不知道吧？小柳有对象了，是个在新疆建设兵团的知青，两人都订婚了。＂

这消息像块大石头，重重地砸在我心里。那几天，我总找借口躲着柳桂芳，可医院就这么点大，躲来躲去的反而更尴尬。

她还是和往常一样给我送药换药，只是话明显少了。有时候我们目光相遇，她就赶紧低下头，快步走开。

老首长的病情突然加重那天，整个病房乱作一团。我看见柳桂芳连续守了一宿，眼睛都熬红了。

我去送热水时，看见她靠在墙上抹眼泪。鼓起勇气说：＂别担心，老首长吉人自有天相。＂她抬头看了我一眼，欲言又止。

出院那天下着小雨，柳桂芳送我到医院门口。我憋了半天，说：＂要是...你觉得新疆太远...＂

她打断我的话：＂马同志，有些事情，不是咱们能决定的。我爹妈那一辈子没出过省，我对象在建设兵团，他们死活不同意。可我答应过他，这些年他在边疆吃苦，我不能...＂

谁能想到，事情有了转机。1980年春节前，我因为阑尾炎又进了医院。进病房时，看见柳桂芳还在，她还是那样，安安静静地忙着。

只是眼睛里的光没有了，整个人都瘦了一圈。后来听李铁生说，柳桂芳的对象去年冬天参加基建，出了意外。

柳桂芳接到消息后，整整三天没合眼。老首长知道后，让护士长特意把她调到其他病区，怕她睹物思人。

日子就这么一天天过去。我的伤好了，又回到了部队。每次路过医院，总忍不住往里张望几眼。

1982年冬天，我又一次住进了医院。这次是因为演习时受了点伤。推门进病房的时候，看见柳桂芳正在给一个老大娘量血压。

她还是那样温柔，只是头发剪短了，显得更加干练。我们就这样又见面了，谁也没提过去的事。

她告诉我，这几年考了护士证，现在是正式护士了。晚上值班的时候，我们经常聊天，说说各自这些年的经历。

她说自己这些年一直在学习，想要考护士长。我说我在部队立了功，马上就要提干了。我们聊得很开心，就像多年的老朋友。

1985年春天，我带着媳妇孩子回老部队探亲，听说老首长走了。在追悼会上，我又见到了柳桂芳，她已经是护士长了。

身边站着个英俊的男医生，还有个扎着小辫的女儿。看见她过得幸福，我心里也跟着高兴。

临走时，她给了我一个信封，说是老首长生前留的。里面装着一张老照片，是当年病房的合影。

背面写着：＂儿女情长，不负韶华。来日方长，莫负年华。＂我站在医院的老槐树下，看着满院新绿。

人这一辈子，要经历多少别离和重逢，可每一次相遇都是上天的馈赠，都值得好好珍惜。医院的广播里还在放着《军港之夜》，只是调子好像轻快了许多。

槐花又开了，和那年一样香。