“你小子，真打算去部队？”村长眯着眼，手里的旱烟袋敲了敲桌沿，烟灰落了一地。他抬头瞅着我，像是在审问，“我看你奶奶可不一定舍得放你走。”

“真去。”我低声回了一句，心里却像压了块石头，沉得厉害。

这话说得轻飘飘，谁能知道我心里有多纠结。从小到大，我就想穿上一身绿军装，当个顶天立地的解放军，可真到这个时候，我却有些进退两难了。

我叫张文清，1957年出生在江南一个小村庄。村子不大，家家日子都过得紧巴巴的，但我家尤其苦。父母早早去世，丢下我和奶奶相依为命。奶奶是个倔强的人，哪怕日子再难，也不愿让我低人一头。她把自己的一双手磨得粗糙裂口，也要供我读书。

村里人常说：“张文清命苦，怕是熬不出头了。”小时候我听了心里难受，后来听得多了，也就麻木了。奶奶总说：“别人说啥都别往心里去，命是自己的，路也是自己的。”

1975年高中毕业后，考大学的事我想都没敢想。家里实在没那个条件，我就留在生产队干活。后来乡里推广科学养殖，说每个村要派人学养猪技术。村长点了我的名，说是看我勤快，其实我知道，村里年轻人嫌脏嫌累，这活没人愿干，最后才轮到我。

我没多想就答应了，反正干啥不是干呢？这一去就是半年。那些日子，我从一个啥都不懂的愣头青，成了村里的“猪专家”。别说猪了，牛、羊甚至鸡鸭的病，我也能治个七七八八。回村后，养猪场的事就全压我身上了，日子忙得脚不沾地。

1976年冬天的一个早晨，天冷得刺骨，我刚给村里的牛打完针，准备回家吃口热饭，村长就急匆匆跑来找我：“文清，赶紧跟我去隔壁三河大队，他们的牛病得厉害，专门派车来接你呢！”

我一听就愣了。三河大队那地方比我们村富裕多了，牲口圈修得结结实实，听说还有拖拉机。人家怎么会找上我这个小兽医？

村长一边催我收拾东西，一边乐呵呵地说：“人家能专门来找你，说明你小子有本事啊，这可是露脸的事！”

我没办法，只好拎着药箱跟着走了。接我的是一辆马车，赶车的是三河大队的大队长李长山。他一见我，脸上堆满了笑：“小张啊，辛苦你了！我们那头牛两天没吃东西了，都病蔫了。”

我点点头，心里琢磨着，估计又是吃了什么不干净的草料。一路上，李大队长不停跟我打听村里的事，还夸我年纪轻轻就能干这行，前途无量。我听着这些话心里有点发虚，毕竟我也就是个“半吊子”兽医。

到了三河大队，我被带到牲口圈里。一头大黄牛卧在地上，眼神呆滞，肚子鼓得老高。我围着牛转了一圈，又摸了摸它的肚子，心里就有了数。这是典型的胀气，问题不大。

“李队长，别担心，我给它打一针，再喂点药，很快就能好。”我一边说着，一边从药箱里拿东西。

折腾了半个多小时，牛的状态好了不少。李大队长松了口气，非要留我吃饭，说是感谢我救了他们的大黄牛。我推脱了几句，最后还是拗不过，只好坐下了。

饭桌上，李大队长招呼得热情得很，桌上摆了好几个菜，比我们村的年夜饭还丰盛。我正吃着，就注意到桌上还有两个穿军装的人。他们一个年纪稍大，脸色严肃；另一个年轻些，眼神里透着笑意。

李大队长介绍说：“这是县武装部的赵部长，还有部队的刘副连长，两位首长今天来我们这里考察。”

听到“部队”两个字，我心里一震，赶紧站起来打招呼。赵部长点点头，倒没说什么。倒是刘副连长盯着我看了几眼，忽然问：“小张，你多大了？怎么没见你报名参军？”

我一时语塞，心里五味杂陈。报名？我哪敢啊！家里还有奶奶需要照顾，这事根本提都不敢提。可当着这么多人，我也不好多说，只能讪讪地笑了笑：“家里有老人，走不开。”

刘副连长点点头，又问了几句我家里的情况，最后没再多问。吃完饭，我正准备回去，赵部长忽然叫住我：“小张，你先别走，我们有事想和你聊聊。”

我心里咯噔一下，脑袋里乱成一团。

赵部长开门见山：“小张，我们听说你医术不错，还学过养殖技术？”

我连忙摆手：“哪有什么医术，就是学了点皮毛，给牲口看个病罢了。”

赵部长却认真地说：“就是这点‘皮毛’，可不是谁都能学会的。现在部队缺人手，特别是像你这样的技术人才。要不，你考虑一下，去部队发展？”

“去部队？”我愣住了，脑袋里嗡嗡作响。这可是我小时候的梦想啊！可一想到奶奶，我心里又沉了下去，连连摆手：“不行，我家里离不开我。”

赵部长点点头，没再多说什么，只是让我回去好好考虑。

一夜无眠。

第二天一早，村长把我叫去了村部。屋里坐着赵部长和刘副连长，还有奶奶和几个村里的长辈。看到奶奶的身影，我心里一下子紧张起来。

刘副连长开口：“张文清，你家里的情况我们都了解了。老人家舍不得你走，这是人之常情，但你也要为自己的前途考虑。。”

奶奶低着头，一句话也没说。

我看着她满头的白发，心里像刀割一样。她是我唯一的亲人，我怎么能丢下她？

可就在这时，奶奶抬起头，缓缓开口：“文清啊，奶奶舍不得你，可奶奶也不能拖你一辈子。你要是真想去，就去吧。”

我一下子红了眼眶，喉咙像堵了块石头似的什么也说不出来。

可就在这时，赵部长忽然补了一句：“不过，我们还有个条件。”

我愣住了：“什么条件？”

赵部长笑了笑：“你到了部队，要把你的‘兽医’手艺带过去，为部队的牲口服务。”

听到这话，我心里五味杂陈。原来，我的“当兵梦”，是从兽医开始的。

就这样，我带着复杂的心情，踏上了去部队的路。刚开始我确实只是个“兽医”，每天和牲口打交道。可慢慢地，我用养殖技术帮部队解决了不少难题，得到了领导的认可。

几年后，我被调到后勤部，又一步步走上了领导岗位。而当年带我入伍的刘副连长，却因为身体原因提前转业了。后来他回老家开了一家农场，日子过得平淡而幸福。

每当想起这些，我总觉得自己是个幸运的人。这一路走来，遇到了太多贵人——奶奶的支持，村里的帮助，还有部队的培养。他们改变了我的人生，也让我明白了一个道理：命运虽苦，但只要心怀希望，终会迎来转机。

如今我退休在家，时常回村陪奶奶说说话。每次她看着我，总会说：“文清啊，你没让我丢人，奶奶这辈子值了。”

听到这话，我心里总是暖暖的。