＂你小子疯了吧？放着通信班的好差事不要，非要去炊事班养猪？＂班长李德福一脸不解地看着我，手里的报告书都快被他捏皱了。
窗外飘着蒙蒙细雨，潮湿的空气里透着春天的气息，远处传来操场上战友们整齐的口号声。
那是1979年的春天，我刚转为志愿兵没多久。军营里的杨树抽出了嫩芽，空气中飘着淡淡的泥土味。
站在班长面前，我低着头，手心全是汗。老班长办公室的墙上，贴着一张泛黄的《解放军报》，角落里放着一台老式电风扇，叶片上落了厚厚的灰。桌上的搪瓷缸里，一支钢笔孤零零地立着。
＂德福哥，我是真心想去。＂我声音都在发抖，眼睛盯着地上的一块砖缝。屋里静得出奇，只有窗外的雨滴打在树叶上的声音。
收到妈妈的信已经三天了，信纸都快被我揉烂了。＂小勇，妈的老毛病又犯了，大夫说得动手术，要800块钱...＂那会儿，800块钱对我们家来说，就跟天文数字似的。我爸在砖窑厂干活，一个月才挣40块钱，我妹妹还在上学。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是妈妈苍白的脸色。记得去年回家探亲，妈妈瘦得我都认不出来了，可她还是笑眯眯地说：＂没事，就是有点胃疼。＂
去炊事班的事是张永康班长提的。那天我在食堂打饭，他悄悄把我叫到一边：＂小勇，要不来我这养猪？活儿是苦点，但每月能多给你点补贴。＂他说这话时，眼睛里满是关切。
没等我开口，王建国就凑过来了：＂老李，你小子运气好啊，去炊事班养猪，比我们端枪站岗舒服多了！＂他不知道，我心里都快哭了，可还是挤出一丝笑容。
张班长是个实在人，长得结实，说话直来直去。他每天早上四点就起床，总是穿着那件洗得发白的军装，袖子永远挽到胳膊肘。
刚去炊事班那阵子，可把我折腾够呛。每天四点起床，天还黑着呢，我就得摸黑去猪圈。夏天蚊子叮得浑身是包，冬天手冻得跟冰棍似的。有时候困得眼睛都睁不开，可一想到妈妈，我就咬牙坚持。
最难熬的是家里人的不理解。爸爸的信里写道：＂你好好的通信兵不当，去伺候猪，让我这张老脸往哪搁？村里人都在说闲话，说我儿子在部队混得不好。＂看到这话，我眼眶都红了。
每次写信回家，我都把活儿说得轻松点：＂爸，我在这挺好的，张班长对我特别照顾。＂可我没敢说，我每天要铲多少猪粪，要扛多少袋饲料。
张班长看我干活卖力，就手把手教我。＂养猪看着简单，其实门道多着呢。得认真观察它们的习性，饲料也要按时间定量。＂他蹲在猪圈边，给我讲饲料配比、疾病防治。我偷偷掏出个小本子，记得满满当当。
有天晚上值班，我正在猪圈边的小屋里看书，张班长突然来了。他看着我桌上的《养猪技术手册》和《兽医基础》，笑着说：＂小勇，你小子有心了。＂那一刻，我心里暖暖的。
日子一天天过去，我慢慢找到了门道。省饲料，我就摸黑去荒地挖野菜；猪生病了，我就熬夜看兽医书；晚上值班，我就借着煤油灯看书学习。渐渐地，连挑剔的老母猪都认得我了，我一来它就哼哼唧唧地凑过来。
有天下午，我正在猪圈里忙活，听见外面有人说话。＂这不是老李家的小子吗？当兵当得好好的，咋来养猪了？＂是邻村的王叔。我的脸一下子红了，手上的动作也慢了下来。
张班长听见了，走过来拍拍我的肩膀：＂别理他们，有志气的人，干啥都是光荣的。＂这句话，让我记了很久很久。
那年秋天，出了件事。最大的那头母猪突然不吃食了，整天哼哼唧唧的。我吓坏了，连夜跑去找张班长。他二话没说，穿着背心就来了，鞋子都来不及穿好。
＂这是难产！＂张班长一看就知道问题严重。那一夜，我们俩守在猪圈里，手电筒的光在黑暗中晃来晃去。母猪疼得直打滚，我急得直搓手，生怕有个闪失。
张班长蹲在猪圈里，一边安抚母猪，一边指导我该怎么做。他的衣服全被汗水湿透了，脸上的汗水混着猪圈里的臭气，可他一点都不在意。
天快亮时，六只小猪仔总算平安生下来了。看着它们在母猪身边拱来拱去，粉嫩嫩的，真可爱。我和张班长相视一笑，那一刻，所有的辛苦都化成了满足。
转机来得意外。一天在军区图书馆，我无意中看到了军校招生的消息。那一瞬间，我眼睛都直了。要是能考上军校，不就能当军官了吗？可我的学历够吗？我在猪圈里待了这么久，还能考得上吗？
＂想考军校？＂张班长听了我的想法，捏着烟卷沉默半天。我心里直打鼓，生怕他不同意。谁知道他突然笑了：＂行啊，我给你调班，你好好准备。＂他的眼睛亮亮的，好像看到了希望。
从那以后，我就过上了两头忙的日子。白天伺候猪，晚上啃书本。战友们知道后，都主动帮我顶班。就连最爱开玩笑的王建国也说：＂你小子有志气，可得考上啊，别给咱们丢脸！＂
最难熬的是冬天。零下十几度的天，我缩在猪圈边的小屋里看书。煤油灯的火苗忽明忽暗，冻得笔都快拿不稳了。屋外北风呼啸，吹得门砰砰直响。
有时候实在太冷了，我就跑到猪圈里去看书。母猪的体温暖烘烘的，倒成了我最好的取暖炉。王建国看见了，笑得直不起腰：＂你小子可以啊，连猪都能当暖炉用！＂
功夫不负有心人。1980年春天，我真的收到了录取通知书。那天，张班长破天荒地买了两瓶汽水，给大家庆祝。连一向严肃的李德福班长也笑得合不拢嘴，说：＂就知道你小子能行！＂
临走那天，天又下起了细雨。战友们都来送我，连平时爱笑的王建国眼圈都红了。张班长把一个信封塞给我：＂这是你的养猪奖金，攒了半年的。够给你妈看病了。＂
我一下子哽住了。这半年来的辛苦、委屈，在这一刻全都值了。远处的军营升起炊烟，混着春雨的湿气，模糊了我的眼睛。那一刻，我多想抱抱这些朴实的战友们。
＂有志气的人，在哪都能干出名堂！＂张班长的话，直到现在还萦绕在我耳边。每次想起来，心里都是暖暖的。
站在卡车上，看着战友们的身影在雨中渐渐模糊，我突然明白了人生的道理。看似最普通的事，只要用心去做，就能开出最美的花。只是啊，那会儿的我，哪能想到，正是在那个小小的猪圈里，我完成了人生最重要的蜕变。
每每想起那段岁月，鼻子总是一酸。现在营房后面的那片空地，早已没了猪圈的影子，可我时常会梦见那个蹲在猪圈边记笔记的自己。
那个雨打芭蕉的夜晚，那群可爱的小猪仔，还有战友们的笑脸，都深深刻在了记忆里，成了我最珍贵的宝藏。那些艰苦的日子，却是我人生中最难忘的时光。
