现在可能很多人都不知道伊迪·塞奇威克这个名字了，在上世纪60年代，她可是美国波普文化的流行符号。

她美貌堪比梦露，是那个时代著名的“IT女孩“，娱乐圈众多大咖的缪斯；她又是亿万名媛，家世显赫，坐着奔驰四处参加派对。

据说当时在纽约的艺术圈里，如果伊迪和后来成为波普艺术代表人物的安迪·沃霍尔不一起出现的话，派对就不算成功。

而她又经常被称为疯子，不知是基因使然还是毒品的激发，但也正是这种狂野让伊迪·塞奇威克脱颖而出，成为60年代的流行偶像。

不过，可悲的是，疯狂野性也最终导致她在人生芳华之季走向生命的终点。

伊迪是标准的“老钱”名媛。

她的曾曾曾祖父是美国独立宣言的签署人之一，她的曾曾祖父因建造了纽约的中央公园而声名大噪，她的曾外公是美国南太平洋铁路董事长，爷爷是位载入史册的作家，父亲性情怪异，但也是一名小有成就的雕塑家，管理着‬一大片家族牧场。

含着金汤匙出生，有钱有名又有颜值的伊迪，本应过‬上‬美满幸福的一生。

然而，即便手握这样一把好牌，却也未必能赢。

她的不幸也正是源于她的原生家庭。

伊迪·塞奇威克1943年出生于加州圣巴巴拉，家中排行老七。

父亲弗朗西斯长期以来身心健康都有问题：他小时候患上了哮喘和骨髓炎，差点没活过来；他十几岁时还多次进出精神病院，被诊断为躁郁症和神经衰弱。

正因为他的健康问题，从哈佛商学院毕业后想成为铁路大亨的梦想破灭，于是转而专注于他的雕塑才能，并成为一名艺术家。

母亲爱丽丝则性格温顺，安静害羞。这对夫妇结婚时，因弗朗西斯的健康问题，医生曾建议他们不要生孩子。然而，夫妻俩无视医生的建议，在接下来的15年里，一口气生了8个孩子。

伊迪的父母是典型的“只管生，不管养”。孩子们一生下来，就甩给奶妈和保姆抚养，以至于‬伊迪‬他‬们从不记得有跟爸爸妈妈亲昵撒娇的时刻。

伊迪一家搬到加州的一个牧场后，他们开始与世隔绝，父母与孩子们的关系变得更加疏远。

父亲行为怪异，态度冰冷而遥远，对孩子们不管不问。而母亲则像是父亲的附庸品，小心翼翼，谨慎而保守。

在这样冷漠暗黑的家庭环境下，所有的孩子都变得抑郁寡欢，包括伊迪。

伊迪和兄弟姐妹们也不用去上学，就去父亲自己设立的私塾里接受教育，但学习的课程必须得到父亲的认可。

就这样，当日后孩子们走进外面的世界时，才发现他们跟外界格格不入。

到了13岁，伊迪开始通过暴饮暴食来对抗专横的父亲和没有主见的母亲。很快，伊迪就患上了厌食症，被送到学校寄宿。

学校‬老师发现她饮食失调后，又把她送回家休养。

就在她疗养期间，伊迪的父亲性侵了她，并矢口否认，还让医生到家里去安抚伊迪，让她闭嘴，不许她跟任何人谈论这件事。

伊迪的病情继续恶化，体重骤降到了90磅，还曾试图自杀，后来又被送到纽约医院治疗。

雪上加霜的是，在这期间，伊迪因与一名哈佛学生相恋而意外怀孕。自己还是割孩子，加上还在生病，她决定堕胎。出院后伊迪来到剑桥学习艺术。

在此期间，她的哥哥明蒂因心理问题在他26岁生日的前一天，上吊自杀。后来才知道，明蒂向父亲坦诚自己是同性恋，而父亲却强迫他交异性朋友。

祸不单行。伊迪的另一个哥哥鲍比的心理健康也逐渐恶化。1964年除夕夜，他骑着摩托车一头撞在一辆公共汽车上，一个月后去世，年仅31岁。

两个哥哥的死对她的刺激很大，她搬到了纽约，与外祖母住在一起，并从她那里获得了8万美元的信托基金。

60年代的8万美元，已经是一笔巨款了。

渴望成为T台模特的伊迪开始进行模特表演培训，同时，她也是频频出席高级社交沙龙的纽约名媛，经常开着一辆灰色奔驰轿车四处寻欢作乐。

1965年3月，伊迪遇到了波普艺术家安迪·沃霍尔，那时他经营着一家名为"工厂"的工作室。

据说沃霍尔一见到伊迪立即被她迷住了，她有种脆弱又妖艳的美丽，修长的腿，苍白的脸和唇，像只迷路的动物。

伊迪很快成为 “工厂” 的宠儿。

伊迪和安迪·沃霍尔一起创作了18部电影，其中著名的有Vinyl、《雀西女郎》，还有最出名的《再见！曼哈顿》。

伊迪白金色的头发加上煤烟般的眼圈，以及摇摇晃晃的细腿，她那略微带点儿男孩子气的天真神采成为世界上第一个“中性时尚”的经典，她甚至成为著名纽约设计师Betsey Johnson的首选试衣模特儿，同时在地上和地下社交圈中任意穿梭。

伊迪火了！

她不仅成为当时‬所有年轻人的偶像，更成为娱乐圈众多大咖的缪斯。

当时像滚石这样的顶流乐队的主唱都曾倾心于她，曾红极一时的“地下丝绒乐队”，也给她写过歌。

混乱且缺爱的原生家庭，让她的性格敏感脆弱，很致命，也容易被人利用。

安迪·沃霍尔就是利用‬她‬的人。

安迪·沃霍尔后来的名气一度如日中天，他‬创作了玛丽莲·梦露的头像，是与毕加索等同级的艺术品市场顶尖代表人物。

而实际上当时，伊迪不过是安迪·沃霍尔赚钱工具，泄欲玩物而已。

伊迪身上天然的神经质和孩子气，时而烟视媚行，时而脆弱无助，让安迪·沃霍尔非常迷恋，也让他看到伊迪的商业价值。

为了让伊迪保持这种感觉和气质，他默许工作室员工教唆伊迪抽烟、吸毒。

伊迪呢，挣脱了家庭的约束，越自由越堕落越快乐。

据说沃霍尔很希望伊迪的才华能助力他进军好莱坞，他那时做梦都想成为好莱坞的一部分。

但是，随着伊迪迷失在毒品世界里越陷越深，这个梦想也越来越渺茫。

那时，伊迪把父母给的钱挥霍一空。在父母拒绝提供资助后，伊迪要求沃霍尔付给她报酬，吝啬的沃霍尔自然不肯答应。

她这才发现，跟沃霍尔合作，自己没有得到任何经济报酬。

到了1965年，伊迪和安迪·沃霍尔的关系变得紧张起来，于是，她要求沃霍尔停止在公共场合放映她的电影，两人的合作就此结束。

离开沃霍尔的圈子后，伊迪又坠入了鲍勃·迪伦的情网。

鲍勃·迪伦日后成为乐坛教父级人物、还在2016年获得了诺贝尔文学奖。

一身才气的鲍勃·迪伦和他为她写的歌很快让简单热情的伊迪沉迷。

显然，在这段关系里，伊迪投入的感情要比迪伦多得多，她曾打电话给自己的哥哥乔纳森，倾述着她对迪伦的爱。透过电话线，乔纳森都能够感受到热恋中的妹妹那欢快喜悦的心情。

可惜，在鲍勃·迪伦眼里，伊迪不过是漂亮有钱无脑没自控力的女孩，谈谈恋爱可以，但绝不会是结婚的对象。

好像谁都知道真相，除了伊迪。

最后，是与鲍勃·迪伦不和的沃霍尔忍不住了，'你知道吗，伊迪，鲍勃·迪伦已经结婚了！“

那时，鲍勃·迪伦已经秘密结婚几个月了。他娶了二婚带娃的模特儿萨拉·朗德斯。

与动荡不安、敏感脆弱的伊迪完全不同，萨拉博览群书，善于倾听，情绪稳定‬，对一些人来说，她害羞而安静，在另一些人眼里，她又强大而自信。

爱是沉船后静静的海面。

看到伊迪颤栗的样子，大家意识到，或许她真的认为自己跟迪伦在恋爱，尽管迪伦并不这样认为。

随着伊迪对毒品的依赖越来越深，她的行为越来越出格。

她经常在公共场合做出古怪的举动，一次，她吸食了大量毒品后，沿着街道不停地跑，还有一次竟然脱光了衣服。

又一次，伊迪‬点起一把大火烧了她的酒店房间。无奈，她的父母再次将她送进了精神病院。

虽然她的照片仍然出现在1966年春季版的《时尚》杂志上，但她吸毒的事实令时尚界唯恐避之不及。当她试图回到演艺圈时，她已经根本得不到任何角色了。

伊迪家境优渥，还继承了一大笔遗产，但架不住她的挥霍。

即便花完所有积蓄，她仍保持着富家女的做派。

在纽约，她只做过一次地铁，平时出入不是豪华轿车就是召手打车。再加上昂贵的毒品支出，她已经到了债台高筑的地步。

犯毒瘾时，她还偷走祖母的古董去卖，甚至用出卖肉体来换取毒资。连伊迪自己都意识到，她离镁光灯越来越远了。

这种突然间失宠的感觉只会使她陷入更深的抑郁，又进一步加重她对毒品的依赖。很快，她跌到了生命‬中前所未有的低点。

1967年3月，伊迪参与她的最后一个作品，一部名为《再见！曼哈顿》的电影拍摄时，伊迪通常都是醉熏熏的，完全不在状态。她的健康迅速恶化，经常抽搐，不省人事。

很快，伊迪完全掉链子了。

1969年夏天，伊迪又‬被关进精神病院。在医院里，她认识了小自己八岁、同病相怜的病友迈克尔·波斯特。

或许，从安迪·沃霍尔和鲍勃·迪伦那里得不到的真心，她在波斯特身上看到了。俩人于1971年7月结婚。

婚后，她不再酗酒和滥用药物。可是，三个月后，为治疗身体疾病，她又开始服用止痛药。

1971年11月15日，伊迪参加了圣巴巴拉博物馆的时装秀。

在之后的一个聚会上，一位醉酒的客人不断辱骂她，称她为瘾君子，并一再断言她的婚姻会失败。

这是一个不愉快的夜晚。

回到家里，伊迪服药后睡下。

等到上午波斯特醒来后，发现身边的伊迪已经没有了呼吸。伊迪因服药过量，在睡梦中窒息死亡，被发现时她脸朝下抵在枕头里。

她的朋友们后来透露，即使在她生命的尽头，她还曾计划大举重返娱乐圈，回归明星地位。

然而这次，老天没有厚爱她。

不知是先天的精神疾病基因，还是她暗黑的原生家庭，伊迪一开始就显示出自我毁灭的迹象，无论是她超速驾车还是点火烧房，她几乎会不假思索地做任何进入她脑海的事情。

暗黑能够摧毁人，但若你穿过，它会成为一种力量。

可惜，伊迪没有，却暗黑‬被永远吞噬了。