近来因为修订《红楼梦》的缘故,所以,我对《红楼梦》后四十回又仔细读了几遍,力争读懂其中的每个情节。因为新红学的成果,目前越来越多的读者接受了前八十回与后四十回是不同作者这一看法。
程甲本《红楼梦》第一回
在认为后四十回不是出自曹雪芹之手的前提下,再来阅读后四十回,对大多数读者来说,可能是非常煎熬的,甚至是痛苦的。
因为有了后四十回作者不是曹雪芹这样一个先见之后,再看后四十回,就会把注意力过多的放在其不够好的地方,甚至情绪也受其扰动,而对其优秀之处,则非常容易忽略。
所以,一方面要承认新红学巨大的学术贡献的同时,也需要认真面对新红学可能带来的撕裂《红楼梦》的现实危险。俞平伯先生晚年曾反思说“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的,有罪;程伟元、高鹗是保全红楼梦的,有功。”前贤所敲响的警钟,值得高度重视。
尽管后四十回存在因将“石头”“神瑛侍者”“贾宝玉”三合一所造成的基础逻辑不通,且与曹雪芹原本的叙事逻辑相矛盾等严重问题,不过,后四十回作者对宏观叙事结构的掌控力却还是很强的,能够不急不慢、松紧有度地把前八十回的故事大体补写完整,且补写的部分也很有自己的叙事章法,叙事艺术也不差。
但若就微观层面看,后四十回中的绝大部分故事写的都有瑕疵,甚至常常连时间、地点、人物、情节等这些基本的故事要素都写不利索。
程乙本《红楼梦》第一回
强于宏观而弱于微观,是后四十回给我的一个大概的整体印象。下面以第第104回中一处极容易产生理解歧义的故事情节为例,来具体的诠释“强于宏观而弱于微观”这一现象。先看原文:
雨村出来,独坐书房,正要细想士隐的话,忽有家人传报说:“内廷传旨,交看事件。”雨村疾忙上轿进内,只听见人说:“今日贾存周江西粮道被参回来,在朝内谢罪。”雨村忙到了内阁,见了各大人,将海疆办理不善的旨意看了,出来即忙找着贾政,先说了些为他抱屈的话,后又道喜,问:“一路可好?”贾政也将违别以后的话,细细的说了一遍。雨村道:“谢罪的本上了去没有?”贾政道:“已上去了,等膳后下来,看旨意罢。”
引文中,“雨村忙到了内阁,见了各大人,将海疆办理不善的旨意看了,出来即忙找着贾政,先说了些为他抱屈的话,后又道喜”这处文字,给人正常的印象似乎是:雨村被召进内阁——皇上下达海疆办理不善的圣旨——贾政被参回京,这三件事是彼此关联在一起的。
戴敦邦绘贾政
我本人读到这里也颇感困惑,私下征询一些同行朋友的意见,往往也是这么理解的。可见,此处文字的表述确实容易引发普遍性的误读。
在仔细研究从第102回到120回的内容后,便可发现:“雨村被召进内阁”“皇上下达海疆办理不善的圣旨”“贾政被参回京”这三件事中,“雨村被召进内阁”与“皇上下达海疆办理不善的圣旨”确实是直接相关联的,但与“贾政被参回京”都是无关的。
贾雨村去内阁,为的是“皇上下达了海疆办理不善的圣旨”;在去内阁的路上,碰巧顺道得知贾政被参到京谢罪来了,于是忙完内阁的事情,便出来找贾政了。
贾政被参的理由其实在第102回中说的已经非常清楚了,原文如下:
一日,贾赦无事,正想要叫几个家下人搬住园中,……只见贾琏进来,请了安,回说今日到他大舅家去,听见一个荒信,“说是二叔被节度使参进来,为的是失察属员,重征粮米,请旨革职的事。”
贾赦听了,吃惊道:“只怕是谣言罢?前儿你二叔带书子来说,探春于某日到了任所,择了某日吉时,送了你妹子到了海疆,路上风恬浪静,合家不必挂念。还说节度认亲,倒设席贺喜。那里有做了亲戚,倒提参起来的?且不必言语,快到吏部打听明白,就来回我。”
贾琏即刻出去,不到半日回来,便说:“才到吏部打听,果然二叔被参。题本上去,亏得皇上的恩典,没有交部,便下旨意,说是失察属员,重征粮米,苛虐百姓,本应革职;姑念初膺外任,不谙吏治,被属员蒙蔽,着降三级,加恩仍以工部员外上行走,并令即日回京。这信是准的。”
电视剧《红楼梦》中马加奇饰演贾政
从该引文内容看,贾政犯事与“海疆办理不善”看不出有任何关联。贾政所犯的问题是“失察属员,重征粮米,苛虐百姓”。处理的方式是因得到皇上的恩典,“没有交部,便下旨意”。处理的结果是“着降三级,加恩仍以工部员外上行走,并令即日回京”。因此,当贾政回到京中的时候,他的问题其实早已经处理完毕了,他只是例行进宫谢罪而已。
如果考虑朝廷命令在途时间以及贾政返京的路途时间,待得贾政到京之时,其事情在朝廷大概已经处理一个半月以上的时间了,早已不是什么新闻了,更不是什么需要紧急处理的军政大事。
因此,第104回中所说的“海疆办理不善”一事,显然与贾政被参之事无关。而是关涉到后文贾政得知海疆有事后担心探春不能返京探亲、甄应嘉奔赴海疆任职、探春回京探亲、朝廷大赦天下、宁荣两府延世泽等一系列情节的另一重大事件。
青松山樵绘《贾雨村中进士返家》
从叙事功能看,其恰恰属于牵动后面十多回内容的“大关节”情节,不可轻忽。只不过因其与贾政被参回京一事写在一起,所以非常容易被误读。在这处情节中,贾雨村被通知到内阁,也并非是因贾政之事;贾雨村得知贾政进宫,也只是碰巧而已。
后四十中像这类宏观上布局很好、微观上处置失当的例子,还有很多。有些甚至比本文所举的这个例子还要严重得多。比如第88回中,贾珍为什么代管荣国府的问题,书中不仅自始至终都没说清楚,而且还自相矛盾。
不过,就我个人的看法,宏观的叙事结构的掌控恰恰是最难的,也是最关键的,而这正是后四十回的优势之所在。
《玉石分明:红楼梦文本辨》
今天就算我们根据脂批的剧透和一百多年来的学术积淀,能够补写出更接近曹雪芹原本设计的《红楼梦》故事结局来,但想要超越程高本后四十回这么精彩的叙事结构来,也未必轻松。
[吐舌头眯眼睛笑]