人这一辈子，念书的时间太长了。小学6年、中学6年、大学4年，不说研究生起码读了16年。人生苦短，一辈子才有几个16年啊？念书比较多，可见获取知识多么不容易。

上学时候见到的老师次数最多，记忆最深的是启蒙老师，他们都是最初的小学“孩子王”。

我念小学那会儿，泥桌泥凳泥黑板，泥墙泥顶泥教室，庄户人同泥打交道，学校也是泥来成全。学校的辛老师住在包头郊区沙尔沁镇，并在那里结婚成家。沙尔沁到校约有40里，中间还有一条黄河，辛老师每周回家一次，全靠那辆快捷的自行车。他的骑车技术高超，自行车蹬快了，双腿架在车把上，指挥自行车穿梭往来，从不出现事故。

有一年开学典礼，辛老师在大会上讲话说：“今年的老师都是新调来的，就我一个旧的还姓辛，看来，还要辛苦下去啊！”

辛老师讲话幽默风趣，大伙儿都笑了。

新来的老师里有一位姓杨的小伙子，在河套地区简师毕业以后分配到我们学校。所谓简师就是小学毕业考上师范，又读了3年书，学历相当于今天的初中毕业生。在当时，那可是凤毛麟角的文化人才，了不起的知识分子。在我们小学，多数老师是“草台班子”的功底，只是念过书、识字多一些罢了。

杨老师由于在正规师范毕业，教书对象都是小学高年级学生。

第二年，杨老师结婚了。不知咋的，婚姻仅仅维持了一年，家庭就解体了。

学校老师有一位是民办女教师，她看杨老师人品好、文化高、教学质量出类拔萃。加上在一起教学日久生情，愿意嫁给他。闺女在意的终身大事，老子却不干。他说自己的闺女咋能嫁给一个高成分的呢？愣是棒打鸳鸯拆散了亲事。

那时候农村的学校很少，坐在一个班里的同学年龄参差不齐，相差可达五六岁。一个女生年龄较大也要嫁给杨老师，她父亲同那个民办女教师的老子一个态度，不同意闺女的选择，自然又是没有成功。

第二年，学校新添了一位民办女教师，不听那些闲言碎语，排除各种干扰，最终嫁给了杨老师。偏偏女方结婚一年以后得了肺结核，当时的医生没有回天之力，仅仅一年就不幸病逝。

这个杨老师婚姻太不顺了，都说坎多难多，意想不到，磕磕绊绊，听了令人叹息。

这么一个人，不仅教学水平同事佩服，为人处事村人也不说赖，生活上却是形单影只。一位本校张老师看他单身，撮合因病早逝的一个校长遗孀。那个女人刚生过第二个闺女，男人就走了。

许是同病相怜罢，我的小学老师同意了这门亲事。两个落难人从此走在了一起，倒也心情舒畅，家庭和睦，生活安定。后来遇上政治运动，杨老师被专政了，拉到本村批斗时，老婆闻讯赶快蒸了包子，又赶快送过去。杨老师就地蹲下狼吞虎咽地吃着，眼泪滂沱一般地流着。那场面叫人动情，不少围观的妇女也在偷偷地抹眼泪。

有一个人参加“现行反革命集团”，据说还发展过杨老师。本校张老师听后非常着急，冒着政治风险，步行五六里找到那个反革命，很是诚恳地说：

“一定要实事求是！有一说一，有二说二，千万不要乱攀乱咬。杨老师成分不好，若是再戴上反革命帽子，他就雪上加霜了。”

张老师知道，每天相处的杨老师说话、做事处处谨小慎微，根本不可能参加反革命组织。最后，那个反革命当事人也没有乱说乱咬。杨老师得以逃过可怕的一劫。

在人生的关键时刻，张老师伸出滚烫的手，帮助杨老师排忧解难。正在运动中，成人划不清“阶级界限”，那是很危险的举动。时过几十年了，杨老师一家老小永记他的冒险行为，没齿难忘！

张老师不仅在风险中帮助了杨老师，那些同事甚至学生也是如此。小学毕业照相隔多年，连本人都找不见自己，他却如数家珍似的连名字都能说出来。他是学生公认的正直、热心、助人的老师。

杨老师的儿子长大了，许是得益于家庭教育罢，别看处在农村简陋的学校，教学质量比起城市的学校相对较差，儿子的学习成绩却是一路领先。考上重点高中，又考上本科大学。他是本校、本村第一位人们梦寐以求的大学生，家人欢喜不尽，村人也有了自豪感。大学毕业以后，杨老师的儿子担任旗县各大局局长，口碑一直不错，也有不小的政绩。

俗话说，地有来回，人有出展。杨老师因为教学质量不错，对工作认真负责，又调到坐落在城市的重点中学，搬离住了多少年的农村。

我和妻子都在外地上班，有一年回到老家，听说杨老师做了胃切除手术，专门到他家看望。这一片都是平房家属区，他们住在西把边，紧邻长达300多米的南北通道。师生畅谈分别以后的情况，说身体，讲生活，聊儿女，无话不谈。我给他一本自己刚刚出版的短篇作品集，请老师再一次批改作业。当我们夫妇离开他家的时候，在土路通道上向北走去，老两口一直站在路口瞭望，直到拐弯看不见了才回到家里。

过去的事儿老是在脑际徘徊，时过几十年了，心里记着的总有那些小学老师。

文章来自公众号我的卧虎湾，鸣谢！