2024年2月4日，国家话剧院的一纸讣告揭开了中国影视圈的伤疤——83岁的李如平在京病逝。这位在《康熙王朝》里把陈道明逼出冷汗的老戏骨，用四十年绿叶生涯证明：真正的好演员，能让观众二十年忘不掉一个镜头。

2001年《康熙王朝》片场，发生着比剧本更精彩的博弈。李如平饰演的班布尔善与陈道明对戏时，突然即兴增加捻佛珠动作。这个未被写入剧本的细节，将权臣运筹帷幄的阴鸷刻画得入木三分。导演陈家林后来回忆：“陈道明当时瞳孔地震，那是棋逢对手的兴奋。”

正是这种创作自觉，让班布尔善成为清宫戏反派天花板。不同于其他脸谱化奸臣，李如平设计的角色总带着三分儒雅：议政时轻抚朝珠的从容，被揭穿时掸衣角的轻蔑，每个微表情都经得起逐帧推敲。有网友统计，该角色仅出场8集却贡献17个热搜话题，弹幕至今飘着“童年阴影”。

鲜为人知的是，这位“奸专业户”本是首钢锅炉房工人。1965年，25岁的李如平带着满手老茧考入中国青年艺术剧院，在后台当了十年道具师。正是这段蛰伏期，让他练就绝活：能闭眼摸出上百件兵器年代，仅凭脚步声判断演员戏服材质。

1993年《唐明皇》拍摄时，他创造业界神话——为演好高力士，连续37天凌晨三点到故宫观察晨光角度，只为找准宦官清晨掀帘的肢体记忆。这份执着助他斩获飞天奖最佳男配角，评委会罕见给出评语：“他让历史人物从壁画里走了出来。”

在国家话剧院档案室，珍藏着李如平1987年《大风歌》演出服，袖口密密麻麻记满批注。与他合作过的演员透露，老爷子有项绝技：能在三秒内切换三种方言台词。2015年复排《青松岭》，76岁的他顶着肺气肿连演18场，谢幕时血氧值低至85%仍拒绝吸氧：“不能打断人物气口。”

晚年住院期间，李如平把病房改造成临时课堂，中国传媒大学学生轮流来听“反派角色塑造十二讲”，他挂着点滴示范《于无声处》经典独白，监测仪警报声与台词声交织成绝唱。去世前三天，他颤抖着给《康熙王朝》蓝光碟签名，嘱咐护士：“这张留给没看过剧的年轻人。”

2024年2月11日清晨，八宝山殡仪馆外排起千米长队。人群中有举着“恭送班大人”灯牌的90后剧迷，也有揣着《青松岭》票根的古稀老人。正如中戏教授徐平在悼词中所写：“他把配角演成丰碑，让后辈知道什么叫戏比天大。”这位从未有过八卦热搜的老艺术家，用一生践行了这句话。