在光怪陆离的名利场里，凭借一颗不服输的事业心，把「扬长避短」发挥到极致，50岁知天命的年纪依然能利用自己的星光，将商业价值最大化……
这是谁又拿了「浪姐」的剧本？
撰稿｜Ling
编辑｜鲜 于
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
采访明星，历来是非常微妙的事——他（她）们面对采访者倾诉着肺腑之言，看上去那么真诚，但有些话题就像是房间里的那只大象：人人都知道，但人人都不说。
为「全球最贵的女人」——詹妮弗·洛佩兹拍摄纪录片，则是微妙plus。
奈飞最新上线的纪录片《人生中场秀（Halftime）》，巧妙地把2019年洛佩兹的两段重要工作编织在一起，串联和回顾了她前50年的人生及职业生涯，意图呈现一个「大众仍未知晓的JLo（洛佩兹昵称）」。
洛佩兹在纪录片中坦诚自己「一生都在为被倾听、被看到、被认真对待而斗争」，但对观众来说这太诡异了。打个比方，你能想象巩俐在镜头前述说：自己这一生都「没有被关注」吗？
因此，95分钟的纪录片可以说是精美的「詹妮弗竞选广告」，也可以说是励志的「JLo」品牌史，就是远不足以呈现一个完整的洛佩兹。
我们推荐另一种打开《人生中场秀》的方式：不但看它拍出了什么，更要观察哪些是没有拍到的部分——场内外叠加，吉光片羽之间，或许会拼凑出一个更接近本人的洛佩兹。
仅仅是接近。
半生归来，仍是黑红
作为第一代成名于互联网时代的超级巨星，洛佩兹的走红路线不同以往，用现在的评价体系来说，她深谙流量密码，把黑红风格发扬到底。
穿一条范思哲的裙子，能把互联网被「搜」瘫痪；投保3.5亿美元的美臀惊艳了世人；3次婚姻、6次订婚的新闻让她一直红在「浪尖」上……
与她之前的巨星们不同的是，洛佩兹的名气是以几何级数变现的——她为后来的「流量」们开拓了一条无比宽阔的商业大道。
《人生中场秀》刻意把她的成就放在片尾以字幕形式呈现——
销售了8000万张唱片，流媒体播放量150亿；
主演了近40部电影，票房达30亿美元；
获得了超过3.5亿的社交媒体粉丝；
个人品牌创造了超过50亿美元的销售额。
但洛佩兹的封神之作是什么？这个问题能答出来的人恐怕不多。
她也因此饱受争议，屡被批评「平庸」的歌艺和演技，几乎从未获得过乐坛及影坛学院派的青睐。
也难怪《人生中场秀》选择了她人生中最繁忙动荡的6个月：音乐事业线是为「美国春晚」超级碗担任中场表演嘉宾；演艺事业线是时隔19年，凭借《舞女大盗（Hustlers）》再次获得专业电影奖项提名——这都是洛佩兹心心念念要证明自己的领地。同时，这一年的洛佩兹，正在面对自己人生的中场：习惯做一个50岁的女人，「我真的觉得我的人生刚开始」。
《人生中场秀》以很短的篇幅回顾了洛佩兹真正的人生起始点。
1969年，她生于纽约布朗克斯区的第三代拉丁裔移民家庭，上有能歌善舞的姐姐，下有更聪明的妹妹，背后还有个严厉的「虎妈」。可以想象到作为次女的洛佩兹有多渴望证明自己。梦想成为舞台剧女主角的她，最终选择了辍学，离家出走追求梦想。
青涩的洛佩兹
接下来的十几年，洛佩兹一边在曼哈顿夜店表演，一边苦苦等待出头之日，直到1993年得到为珍妮·杰克逊伴舞的机会，才真正有了向上的可能——她也曾在多个场合感谢过珍妮·杰克逊。
洛佩兹真正成名时已经27岁。1997年，她在电影《哭泣的玫瑰（Selena》）中扮演赛琳娜——上世纪90年代美国乐坛最红的拉丁裔女歌手，被粉丝枪击杀害时，年仅25岁。
「拉丁裔演拉丁裔」的种族平权榜样，这个角色简直是为拉丁辣妹洛佩兹量身定做，也让她的片酬达到了创个人纪录的100万美元，同时还第一次获得了金球奖最佳女主提名——下一次提名，要等到20年后了。
也是这部电影，凸显了洛佩兹那拉丁人种特有的凹凸有致身材。「我开始工作的时候，美的标准就是非常瘦，金发高挑，不要有太多曲线。」纪录片的镜头意味深长给到了妮可·基德曼。
洛佩兹早年参加选角时，还曾被告知「他们推迟了拍摄，是因为在等你减肥」。而《哭泣的玫瑰》之后，她的美臀逐渐成为了千禧年的时尚流行标。
30岁之后，洛佩兹开始了流行巨星巅峰的十年。
在成功饰演了赛琳娜之后，本来对唱歌没有自信的洛佩兹趁热打铁进军歌手界。当时的男友吹牛老爹也很给力，为她制作的《On the 6》等一系列唱片，选用了当时最流行的hip-hop曲风，畅销700余万张，让洛佩兹登上全球偶像的快车道，成就了一代Diva。
把镜头拉开，看看1999年美国乐坛都是什么神仙在打架，就不难理解唱功明显平平的洛佩兹受到的争议：她遇到了在40+岁发行《Ray of Light》（1998）和《Music》（2000年）的麦姐麦当娜。而布兰妮在这一年也是出道即巅峰，并且比洛佩兹小了整整一轮；同年，玛丽亚·凯莉发行了封神之作《Rainbow》。
这是「花蝴蝶」在索尼唱片的最后一张专辑，她的前夫、索尼总裁转头就签了洛佩兹。也难怪玛丽亚·凯莉撕洛佩兹撕出了风采，撕出了传承，贡献了那个著名的梗「I don't know her（我不认识她）.」
但网民很有兴趣认识。2000年格莱美之夜，洛佩兹的战袍是一件来自Versace的丛林绿深V礼服，这件精彩到危险的衣服甚至让方兴未艾的谷歌搜索陷入了瘫痪，并间接促进了图片搜索功能的开发——这就是JLo效应。
2000年和2020年洛佩兹穿上了同一条丛林裙
2001年洛佩兹的专辑《J.Lo》与电影《婚礼专家》同时拿下了美国专辑首周销冠和票房首周冠军，风头一时无两……收获大量票房的同时，她也成了金酸梅奖的常客，怒拿十次最差女主。
极有商业头脑的洛佩兹在声名鼎盛时期，开创了个人时尚品牌「JLo」，香水单品「Glow by JLo」卖到手软，最终把她送入了「美国100位白手起家女性」榜单。
这个品牌最大的卖点，就是洛佩兹本人。
我应该搞清楚自己是谁
《人生中场秀》中展示了洛佩兹所遭遇到的批评和嘲弄：从脱口秀到南方公园，都很流行恶搞和讽刺她，还给她取了外号「连环新娘」。她那个著名的臀部也制造了无数话题，曾在颁奖礼上遭吉祥物公然调戏：「拜托，让我闻闻你的屁股」。
洛佩兹站在自己的角度，将之解读为一个针对拉丁裔女性的恶意。「他们说我不是一个好歌手、一个好舞者、一个好演员，我为什么不走开？」洛佩兹形容她和媒体的关系，「像处于一段非正常、受虐般的感情中。」
所以到了主演《舞女大盗》时，洛佩兹百分之两百的投入。
她饰演的资深脱衣舞娘拉莫纳，开场就有一段个人秀，需要在300人面前表演脱衣舞。这让经常在三万人面前表演的洛佩兹感觉紧张，因为需要毫无遮掩地暴露自己。为此，她请教练专门练习钢管舞，练习得两腿都是淤青，就为了「证明自己没有使用特技替身」。
为了提高得奖几率，她的团队还选择了把女主角作为女配角的申报策略。
即使2019年是个电影小年，《舞女大盗》在2020颁奖季的表现也只能说平平。但洛佩兹却宁可在超级碗的间隙做空中飞人，也要跑遍所有颁奖季，亲自出席领一些次级奖项，还和闺蜜在房间里分享杂志对自己的高评价，激动到在镜头前落泪。
这一年的金球奖，洛佩兹被认为是女配的大热人选，结果还是惜败于劳拉·邓恩。回到休息室，镜头记录下洛佩兹这一刻的表情：耸一耸肩，明显的失望。
一个这样级别的巨星，选择袒露自己的渴望而不是假装云淡风轻，已经是这类纪录片能达到的真实极限。
她能做的，就是第二天照常苏醒，在健身房开始新的一天——无论生活如何让人失望，腹肌和马甲线总不会辜负你。这就是洛佩兹，成功就成功在永不服输，永远在证明自己的路上。
正是这样的不服输，让她成功度过了最大一次事业危机。「42岁时，电影角色就不再找上门来，当我回归工作，真不知道自己的价值是什么。」这一年正是她和安东尼开始分居，结束了6年的婚姻，成为单亲妈妈。
当时的洛佩兹面临的危机其实比纪录片所描述的更严重。她的专辑《Como Ama una Mujer》和《Brave》总销量不到40万张，促使她最终与索尼解约。她主演的电影成了票房灾难，个人时尚品牌也进入了收缩期。按照好莱坞的标准——「JLo」这个品牌是快完了。
但JLo之所以是JLo，就在于她总能赶上时代的流行，这背后除了时运，更多还是咬紧牙关，绝不后退的「证明自己」执念。
在与长期合作的经纪人本尼·梅迪纳复合后，后者为洛佩兹争取到担任《美国偶像》评委的机会。
虽然选秀节目也不在自己的巅峰期了，但仍是最具流量的平台。洛佩兹的加入让收视率飙升了4%，也让观众看到了一位白手起家、富有人情味、努力上进的单身妈妈。这让洛佩兹长期以来互相矛盾的「好莱坞豪华巨星」人设与「接地气的邻家珍妮」人设得到了统一。
2011年的洛佩兹重回巅峰。发行新专辑《Love》，主演新电影《孕期完全指导（What to Expect When You’re Expecting）》等，还拿回了欧莱雅、吉列等大品牌代言，以5200万美元收入再次入选福布斯年度名人排行榜。
但作为一个女明星，焦虑无处不在——这也是《人生中场秀》最显著的独家素材。
50岁的她素颜出镜，依然看得出下颌线紧致，腹肌清晰，在同年龄段女性来说绝对是神级保养，但对于女明星——只是好，是不够的。「在这一行你总是需要问自己：接下来呢？还有戏唱吗？」她毫不掩饰自己对于奖项与肯定的渴求，「我需要在各方面变得更好」。
进入50岁后，洛佩兹另一个显著变化是开始对公共事务发声。她希望通过超级碗的中场表演，实现自己拉丁裔的政治身份认同。
受科林·卡佩尼克下跪事件的影响，2019年的职业橄榄球大联盟(简称NFL)特别邀请了洛佩兹和夏奇拉，两位拉丁裔女歌手，一起担任超级碗中场秀的表演嘉宾。
洛佩兹和她的团队很显然有所不满。经纪人本尼公开在纪录片镜头中表示「历史上一个艺人就能完成的工作，这是耻辱。」
但对于洛佩兹，在超级碗上的表演不但是她儿时的梦想，也意味着她有机会为更重要的事发声。「我不能默不作声，不能对政治和其他人不管不顾」。
她和团队为这次超级碗表演设计了「笼子」的概念，一批拉丁裔小女孩，包括她的女儿艾米会从笼子中钻出、释放、歌唱。「告诉世界上每个小女孩，永远不要放弃……这对我很重要。」洛佩兹很清楚，自己本身就是美国梦的代表，「我知道动身登上火车去努力打拼的滋味。」
NFL希望避免一切种族议题的争议，要求撤掉笼子，但洛佩兹拒绝更改方案。「我在我人生的十字路口，我即将在世界上最大的舞台表演，但如果撤掉笼子就会牺牲掉我相信的事情，那就白来了一趟。」
最终，她和夏奇拉的中场秀成为了近年超级碗收视率最高的一场。
「我希望将来有人遇到我，不会说天啊你有12个格莱美，而是说天啊你写的那首歌让我有共鸣，帮我度过难关。」像小时候的洛佩兹看待她的偶像那样，满怀激动和希望。
「还有更激动人心的事情在等着我，现在做好准备了。」
爱情神话
更激动人心的事情是什么呢？某种意义上，是纪录片拍摄结束后的Bennifer2.0，她和本·阿弗莱克的破镜重圆。
毕竟《人生中场秀》避开的那头最重量级「房间里的大象」，就是洛佩兹的感情生活。
洛佩兹的感情生活堪比美剧，一季又一季。美国网友在《华盛顿邮报》评论下的吐槽中有一条特别狠：「没有一个男人在她身边，她似乎就活不了5分钟。她不是任何人在这方面的好榜样。」
其实「恋爱脑」是Diva们的普遍特征，玛丽亚凯莉和布莱妮贡献的「瓜」一点也不输洛佩兹。之所以洛佩兹被吐槽得特别狠，就在于她每段恋爱都非常张扬，而且几乎没有空档期，选人标准也飘忽不定。
她第一段婚姻，是1997年演完《哭泣的玫瑰》，即将爆红前就和一位饭店侍应生奥贾尼·诺阿（Ojani Noa）结婚，婚姻维系不到一年，官司倒是打了很多年。
之后的男友是吹牛老爹，当时对方还有个怀孕的女友，两个人就因为一起走格莱美红毯而登上热搜。和吹牛老爹分手后，洛佩兹2001年又火速闪婚了伴舞克里斯·贾德（Cris Judd），婚内就无缝衔接了本·阿弗莱克。
Bennifer1.0
当时的大本正是春风得意的好莱坞A咖，两个人爱得天雷动地火，还得了个外号「本尼弗」（Bennifer）——不要误会，这不是爱称，而是各路媒体唱衰他们的「黑称」。果然，Bennifer于2003年即将举行婚礼前，取消了婚约。
她的第三任丈夫马克·安东尼比之本·阿弗莱克，无论量级还是好莱坞的话语权都相差甚远。不过安东尼在拉丁语区却是名副其实的歌王，也为洛佩兹操刀制作了几张精彩的西语专辑及大量单曲，真正打开了拉美市场。
拉美市场对于事业一度下滑的洛佩兹十分重要。在和安东尼结婚之前，洛佩兹只能说主打的是「拉丁裔」人设，而非夏奇拉这样真正的拉美歌后。事实上就是和安东尼离婚后，洛佩兹也延续了西语路线，发行了如《EI Anillo》等一系列单曲，继续维持住了乐坛上的「时髦」曲风。
在与安东尼离婚后，洛佩兹经历了比自己小18岁的伴舞演员男友后，又和美国前职棒明星阿莱克斯·罗德里格兹（Alex Rodriguez）订婚。这第五次订婚一度就要发展成第四段婚姻，据称她甚至穿着婚纱款礼服为美国版《Vogue》拍摄了2021年6、7月合刊的封面，结果因为订婚取消，拍好的封面也只能作废。
就在这次分手后的几乎同一时间，洛佩兹被拍到与本·阿弗莱克亲密出游，疑似复合。今年4月，两人正式确认已经再次订婚。
「本尼弗」2.0似乎比1.0版受欢迎得多。毕竟，两人加起来已经100岁（洛佩兹52，阿弗莱克48），都经历过失败的婚姻，为人父母，还能在街头激情拥吻，求婚时仍然极具戏剧性（关键词：周六、泡泡浴缸、8克拉大钻戒、喜极而泣），这简直是中年人最美好的童话幻想。
Bennifer2.0
或者，这也是洛佩兹的人生最有励志意义的示范：只要活得久，留在赛道上不离场，总归可以重新鸣枪、起跑、翻盘。
《人生中场秀》完全可以被视为一部「美国主旋律」电影，洛佩兹在里面贡献了她毕生最自然的演技：她自己。
资料参考：
《Are Jennifer Lopez and Ben Affleck rebranding middle age?》
《Lopez thought it was "the worst idea in the world" for her to share the 2020 halftime show with Shakira.》
《Halftime》
《Jennifer Lopez充满争议的前半生都在这部纪录片里》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
