那天，刘松仁正在给妻子熨烫空姐制服，阳光透过落地窗洒在熨衣板上。这个曾让米雪、赵雅芝倾心的老牌男神，突然发现制服领口脱线，翻出女儿国时期《金振西》的戏服针线包。妻子苏嘉燕睡眼惺忪走进来笑道："刘大侠，现在补衣服可比你当年补剧情漏洞熟练多了。"

1969年丽的训练班，19岁的刘松仁把台词本卷成剑柄。这个被父亲断绝经济来源的富家子，独创"穷小子表演法"——每天啃着馒头揣摩豪门贵公子的神态。当同期学员嘲笑他"装模作样"时，他正对着镜子练习《雷雨》独白："这世道，穷人才需要演技！"

1976年《陆小凤》片场，刘松仁把灵犀一指改成开瓶器。这个被金庸批"离经叛道"的武侠新星，坚持在打戏中加入现代舞元素。当武指气得摔本子时，他忽然用折扇挑起红酒瓶："四条眉毛的陆小凤，不该是个只会耍剑的老古董。"

1983年分手当晚，刘松仁在机场控制塔偷看前女友航班起飞。这个被七年恋情掏空的当红小生，把分手信折成纸飞机投向跑道。安保人员围过来时，他正用《萍踪侠影录》的台词喃喃自语："原来张丹枫的潇洒都是演的。"

1992年跨洋航班上，52岁的刘松仁用威士忌在纸巾写情诗。这个被称作"师奶杀手"的黄金单身汉，手抖得把"苏嘉燕"写成"苏燕嘉"。空姐来收垃圾时，他慌忙把纸巾塞进口袋，结果在海关被查出"不明液体"——那团被红酒浸透的求爱信。

2006年《东京审判》片场，刘松仁把法槌改成惊堂木。这个被历史学家质疑"过度戏剧化"的主演，坚持在法庭戏加入传统戏曲的身段。当日本演员抗议时，他突然用粤剧腔念出判决书："梅法官要是没点戏瘾，怎么镇得住国际法庭？"

如今的刘松仁在香港文化中心排演舞台剧，把轮椅改造成移动舞台。当观众问及丁克选择时，他转动轮椅来了个即兴劈叉："我演了半辈子别人的儿子、父亲，是时候做回刘松仁了。" 台下掌声中，妻子捧着保温杯轻笑："当初说好丁克，可没说要当杂技演员啊。"

从武侠宗师到丁克先驱，刘松仁用半世纪书写另类人生剧本。当他在访谈中展示珍藏的飞机情书时，突然发现泛黄的纸巾背面印着航空餐食谱——这个演尽天下痴情郎的老戏骨，终究在现实里找到了最契合的角色：一个把婚姻过成武侠剧，却坚持不留"续集"的潇洒客。