粤汉车上

车行出了徐家棚车站，空气霎时间变得很沉静，月儿虽然很明，但更显得幽暗凄凉，冷冷的光辉，照着死一般的大地，阴森得真有些可怕。也许是因为车行太快的缘故吧，时时有着一阵刺骨的夜风，吹进车窗，每一个人都同时打着寒噤；于是又忙乱着添衣服、关车窗，大人们中有一部分向来都有晕车症，因此早就摆好姿态，很安稳地闭着双眼静坐了。要是此时没有母亲和哥哥的照应和闲谈，我敢相信，在此时的我和弟妹，一定是世间最孤寂最无聊的人了。

握着一张当天的报纸，在明亮的灯光下，无聊地看着，期待睡神能够早些来临。果然不出我所料，我的脑、我的眼，渐渐地模糊了，耳中虽然能够听到车轮的辗动声和嘈杂的人语，却不知不觉地，身体不停地晃动，一个很重的头颅，置在这样轻飘的身上，似乎很不相称。在这时，车慢慢地停住了，我想：大约是到了一个什么目的地吧。时间大约是九点钟，朦胧中猛听得站上稀疏的人语，惊慌而且似乎是命令的语气："车快开吧！空袭警报响了！"接着一阵急促的闭门声。刹那间这车成了一列黑暗的火车，·慢慢地喘息着在轨道上匍匐而行，终于在一个宽大的山谷中停住了。月儿是更明亮了，但是我却恨它，我希望着有一朵乌云飘过，遮住它的雪亮的光，可是，它仍旧明亮得可怕。夜是寂静得死一般的，偶然一阵阵"塘中鼓乐"，突破了宇宙的沉寂，远处林中闪耀着民间灯光，鬼火似的阴沉。我时时洗耳倾听，恐怕空中响起了"嗡嗡"的怪响，那么这地上的"长虫"，将要受到惨酷的蹂躏了。

睡魔驱走了一切的恐怖。起初，我是恐惧地伏在母亲身上，但是却不知何时竟昏然地睡去了。是睡得那么的甜蜜、快乐，简直是不知不觉的。

一阵猛烈的震动把我唬醒了，以为是敌机在向"长虫"肆虐，连忙睁开双眼，只觉得眼前光亮得耀人，静默着的"长虫"，已在蠕动着它的笨重的躯干；顷刻间，心中放下了一块大石。我觉得在深渊中，又握着了我的微弱的生命，于是兴奋地和哥哥谈着闲话。

车是加紧速率地飞跑着，因为它停了四个钟头，实在无聊，现在一经发动，便尽可能地向前飞跑。

行至一个较前略高的山谷中，车又停止了，同时车厢中又复黑暗，这是无疑的，敌机又在扰乱了，只好仍旧枕着母膝而卧。这次只停留了一小时左右，为了恐怕给敌机发现，所以一般智识阶级都在竭力维持车中秩序，要使全体都入于寂静状态；可是出乎意料之外的，车厢里非但不能安静，似乎更是吵闹了，谈笑声、相骂声，互相杂作。我觉得这是我国人的一种劣根性，在危急的当儿，每个人还是只顾自己的舒适，没有顾到大众安全和幸福的观念；个人为重的心，牢牢地盘据了他们整个的脑海。

二次警报解除后，整个寂静的宇宙，渐渐发见于曙光中了，我看见鱼肚白的天空，渐渐清晰，终于成为了蔚蓝色；鲜红的朝阳，从半山中探出头来，于是，一切又在新生中欢笑了。

道旁的小丘岭，连绵起伏，树木很茂盛，远望去只是葱茏的一片；田中黄色的麦穗，迎风招展，时时晃动着，白色的和花色的布裹着农妇的头，她们是在用自己的力，滴自己的汗，获得自己吃的饭。

天气渐渐炎热，一则是气候的关系，二则也是因为走近了热带。

自然界在刹那间，忽地变化了，因为眼中所见已不是繁茂的郊野了，而是许多高大的房舍。啊！长沙市到了，匆忙中又随着大众的潮涌下了富丽的粤汉车，在猛烈的阳光下，向着市区走去。

在湘省逗留的片刻

(1）长沙市风景线

在长沙市的街道上，走着，触入眼帘内的是两旁中西合璧式的楼房、石条砌成的马路、堂皇的商店、往来拥挤的行人。我和别的人都用着惊奇的目光观赏这初次见面的城市，只在这过目的一刹那，我觉得这是一个工商业繁盛、经济充裕的城市。

自从抗战以来，长沙市时时在受敌机的威胁，由于防空壕里面地位有限，不能容纳许多人，所以当那警报猛兽似的吼起时，大部分的市民，据说只有临时向城外疏散一法。啊！这真是太可怕、太危险了。

xx 旅社是以后数日间的留宿地，地点颇为清净宽大，饮食亦甚甘美可口，每日取费较低。湘省鱼肉类喜用火燻，因此在这三天的逗留中，我们尽量地饱尝了！

第二天，是到长沙的次日，全体趁着较安全的时间﹣﹣早晨，出游长沙市，虽然只是走马观花，但也给我以一个深刻的印象。街道虽不能说十分宽敞，却也不失为康庄大道，具备着整齐清洁的条件。当太阳正中时，因为两旁商店各架着遮阳，高低有一定限度，所以行路者可以不受烈日的蒸晒，至于说到市况，它也比首都或武汉繁盛得多，每一条街道，经营着一种商业，井井有条，毫不紊乱；物品不但美观耐用，而且价颇低廉。特产是湘绣，琳琅满目；手工业亦甚精致，许多小型物件真是柔媚得可爱。由此可见湘省不愧为我国南部内地的大商埠了。

此地天地炎热得可怕，离别武汉时，还穿着相当厚的夹衣，但在此地，虽然还只是四月的初夏天气，一件单衣披在身上，居然还是汗如珠。

(2）别

是离开长沙市的前一天，哥哥因为假期已满，不便久留，因此在午后挟了一件小行李，戴着呢帽，摇晃着高大的身躯，出了客栈的门。全家的人，茫然地站在门前，看着他雇车子、说价钱，然后又坐上了车，用瘦削的右手取下了帽子，强作欢颜地说了声："再会！大家多保重！"于是车儿前进了，母亲在我的身旁，力竭声嘶地迸出了一句："好！再会吧！一个人在外起居要留心啊！遇事多斟酌，如果必须离开汉口的话，最好到四川……""好！好！再会！再会！"那车上的他只这样简略地答应着，头也不回地去远了，然而门前的一堆人还在用着凝滞的目光，无神地注视那背影﹣﹣那亲切的远去了的背影。

此时的我，心里是像刀绞般地悲痛，我的脑是胀得似乎要爆炸，我真不愿离开我的唯一亲爱的哥哥，我真的不愿！我记得月前在汉口轮埠上和他相见时的情形，那是多么愉快，多么美满啊！我们握着他兴奋得在颤抖的手，他以诚挚的目光，注视着围在他身旁的一群弱小的弟妹，以长兄的温柔与友爱抚摩着我和我的弟妹，我们是被他的爱所陶醉了，我们像幼儿似的拥抱着他。我们那时真是太快乐了……然而这都像梦一般地过去，现在呢，什么也没有，没有愉快，没有美满，只有离别的愁恨，占据了每一个人窄狭的心。我回忆不久的过去，我的泪潮涌般地从心的深处流出，然而，我不愿使它作无益的牺牲，我终于把它咽住了，因为我不愿在暂时离别哥哥的一瞬流泪，我觉得这是与我的意志互相矛盾的，因此我终于坚肯地送走了亲切的背影，那是一个多么有果断心的背影啊！他是那么地勇敢，那么地坚决，竟连头也不回地去了，然而，我不知那背影的正面在此时是怎样的一种情形呢？

再会了，亲爱的哥哥，时间不允许我们畅谈，国难不允许我们长聚！我为了求学，同时也为了前程，必须跋涉到西南的山国；你为了责任，为了伟大的前程和事业，必须留守在大众的武汉。此后何时才能见面，无从知道，但愿你努力，保重！我亦从今日起，努力奋斗！我们的中间虽隔着不少的高山大水，但我们兄妹间的友爱却像丝一般的连绵，我们的勇敢的精神，万难不能摧折！再会了！亲爱的哥哥！

背影消失在繁密的人丛中，我暗暗地祝福着，默祷着，但愿在全国奏凯旋乐的一天，我能和我的哥哥在一堂欢笑，在热闹的空气中，放看高大的爆竹，庆祝中华民族的胜利，庆祝我们父老兄妹的欢聚。

一个矮小的人影从我身旁经过，那是我们的姑母，她的情感战胜她的一切，她终于在沉默的空气中饮泣了，我没有安慰她，同时也不能安慰，因为我的泪，还在和勇气互相争持不下啊！

夜幕开始笼罩了整个的长沙市，亲爱的哥哥，想必已坐在粤汉车上凭窗回忆了吧！

【小岵女士，姓名吴大年，女，上海嘉定人，1925年出生，西南联大毕业。解放后，长期在江苏教育系统任职。吴大年先生是著名历史学家钱乘旦教授的母亲。抗日战争期间，她曾与家人一起，从南京一路逃难到昆明，途经7个省份，时年12岁。13岁时，她写成《小难民自述》一书并出版，冰心为之作序，顾颉刚为之题写书名。】