1938年的一天，愁云惨淡，一对母女在江边泪眼朦胧，依依不舍。

“母亲，我不想一个人去巴东，我舍不得你......”

母亲为女儿擦干眼泪，神色坚定地说：“我也舍不得你，但不舍也得舍。以后我就指望你扬眉吐气了。”

14岁的她望着母亲的身影渐行渐远，将这句话铭记了一生。

她叫聂华苓，被称作“世界文学组织之母”，也是唯1一位获得诺贝尔和‘平奖提名的中国女作家，中西文学界的“昭君”。

聂华苓出生于钟鸣鼎食之家，祖父是前清举人。当年，祖父坐着轿子前去赴任县长，途中却传来武昌起义成功的消息，只得坐着轿子打道回府。

父亲聂洸毕业于陆军军官学校，是位桂系军人。

聂华苓的童年并不快乐。

母亲孙国瑛嫁给聂洸后，才发现他家中早有妻儿。在那个重男轻女且盛行大男子主义的家庭里，母亲不仅每天都要伺候老太太、丈夫以及丈夫兄嫂一家，还饱受原配一家的欺负，日子过得极为艰难。

后来，父亲丧生于兵荒马乱中，聂华苓母亲带着几个孩子在聂家的处境更加艰难。

然而，坚强的母亲再苦再难也要坚持送女儿读书。

14岁那年，聂华苓被母亲送去重庆求学。分别时那一句“以后我就指望你扬眉吐气了！”让她铭记终生。

聂华苓称那段日子为“流浪”。日子困顿到一天只能啃一个硬馒头，有时要跟狗抢食物。

日军蹂躏下的国土满目疮痍，令少女的心灵深受震撼。求学的日子贫病交加，她都凭着顽强毅力坚挺了过来。

聂华苓十分争气，考进了西南联大，之后又凭借不懈努力考入国立中央大学。在这里，她邂逅了自己的初恋王正路。

1948年，聂华苓怀着美好的憧憬步入婚姻殿堂，却未曾料到，从此陷入了水深火热的噩梦生活。

她遇到了和母亲一样的遭遇。婆家大男子主义盛行，男尊女卑观念根深蒂固。

有一天，聂华苓伺候完一家老小后，刚在椅子上稍作休息，便招来丈夫的粗暴斥责：“你竟然在长辈面前坐下，难道不知道男人能坐，女人必须站着吗？”

这让聂华苓感到深感痛苦。曾经婚前对自己倍加呵护、温柔体贴的丈夫，为何如今变得如此粗暴？

那段灰暗的日子里，聂华苓感觉自己“就是笑，也是黯然的”。她不禁感叹，在这个大家庭里，就像一个失落的异乡人。

经历战争的漂泊后，聂华苓与母亲久别重逢。随着局势的动荡，全家举家迁往台湾。

一次偶然机会，聂华苓进入由胡适先生发行的《自由中国》杂志社担任主编。她终于在苦闷的婚姻生活之外，找到了精神寄托。

经她的慧眼发掘，如林海音的《城南旧事》、梁实秋的《雅舍小品》，还有柏杨的小说和余光中的诗等，一一登上文学舞台。

她时常举办写作会谈，这些智慧的头脑交流迸发出更多灵感的火花，在台湾文坛闪耀。

她的小说《失去金铃子》，与林海音的《城南旧事》、徐宗沛的作品一样，堪称三部极具自传色彩的杰出女性成长小说。

然而，聂华苓的大男子主义丈夫却接受不了她的“抛头露面”，整日对她疑神疑鬼。

1957年，丈夫王正路前往美国，此后两人开始分居。7年后，这段早已名存实亡婚姻终于画上了句号。

回顾这段痛苦的婚姻，聂华苓感慨道：“结婚15年，我们真正共同生活的时间只有5年。”

38岁那年，聂华苓前往美国爱荷华，没想到在那里邂逅了另一段感情，对方是一位美国诗人保罗·安格尔。

保罗曾这样描述他们初次见面的情景：“那一刻，我感觉她挺拔娇美的身姿散发着独特的魅力。”

曾对爱情失望的聂华苓，在保罗的温柔体贴与悉心关怀下，渐渐重新燃起了对婚姻的信心。

1971年，两人结束了8年的爱情长跑，终于喜结连理，步入婚姻殿堂。这对夫妻不仅性格相投，更是志同道合。

夫妻俩历经千辛万苦，创办了“爱荷华国际写作计划”。在这里，世界各地的写作大咖汇聚一堂。一些有趣的事也常在这里上演。

比如以色列作家与埃及作家初次见面时，互相往对方脸上扔杯子。然而经过四个月的密切交流，分别时他们已难舍难分，在机场相拥痛哭。

许多中国作家在这里都受到了无微不至的照顾，有宾至如归之感，比如丁玲、冰心、巴金、莫言等。

这里还曾诞生了两位诺贝尔文学奖得主，一位是土耳其作家帕慕克，另一位是中国作家莫言。

1976年，来自全世界的300多名作家联合提名聂华苓夫妇为诺贝尔和.平奖候选人。

这里已成为促进中西方文学交流的重要场所。与心爱的人做着意义非凡的事情，聂华苓很是欢喜。

谈及自己的第二段婚姻，她曾说：“我们的婚姻是我这辈子见过的最美的婚姻。”

幸福美满的日子就这样缓慢地流淌，直到1991年随着保罗猝然离世而戛然而止。

聂华苓将房间保持原样，以此缅怀亡夫。2024年10月21日，99岁的她在爱荷华的家中悄然离世，追随挚爱而去。

二女儿发布消息称，母亲走得十分安详，没有太多痛苦。

聂华苓曾说：“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝在爱荷华。”

经历原生家庭与第1段婚姻的痛，她却勇敢地破茧成蝶，成为最有影响力的华人女作家之一。

一个女人在动荡时代所展现出的坚韧与智慧，在她身上体现得淋漓尽致，宛如一盏明灯，鼓励着后人。