西汉初年，齐国临淄有一位有名的医师，姓淳于名意（前205-前140年），因其做过齐太仓长，管理都城仓库，所以大家习惯叫他仓公。

仓公的医术十分高明，所以找他治病的人非常多，而仓公又经常外出行医不在家，常常有病家失望而归。有一次，一位有权势人家的病人没有得到苍公的救治死了，家人就告发仓公，说他借医欺人，轻视生命。地方官吏受到打点，就判仓公有罪，要处以肉刑（当时的肉刑有脸上刺字，割去鼻子，砍去左足或右足等)，根据律令，要押送到京城长安去执行。

仓公没有儿子，只有五个女儿，临行时都围着父亲哭。仓公看着五个女儿，长叹道：“生女不生儿子，遇到急难事，就没有一个有用的。”听到父亲的叹息，十五岁的小女儿缇萦决定随父一起进京，一路照顾父亲的生活起居。

临淄相距长安两千多里，一路上父女俩风餐露宿，尝尽人间辛酸。好不容易到了长安，仓公被押入狱中。缇萦呢，做了一件很大胆的事，她直接上书皇帝，为父亲陈辞求情。她这样写道：“我的父亲做官吏，齐国的人都说他清廉正直，如今犯法应当获罪受刑。我为死的人不能复生、受刑的人不能痊愈而感到悲痛，他们即使想改过自新，也没有办法了。我愿意舍身做官府中的女仆，来赎去父亲的罪过。”

当时的皇帝是汉文帝，恭俭仁厚，主张以德化民，看到缇萦的上书，被她的孝诚所感动，免除了仓公的刑罚，同时下诏书废除了由来已久的残酷肉刑。小小缇萦，孝心救父，无畏上书，不但救出了父亲，还促成了肉刑的废除。所以，连司马迁都在史书上为她记了一笔。

缇萦救父

时间过去二百多年，现在的皇帝是东汉和帝，大学问家班固被囚禁在监狱里，刚刚受过残酷的拷打，在狱中寂寞的夜晚，他想到了司马迁曾记载的缇萦，小小女儿解救了父亲。他又想到自己的孩子，平日娇生惯养飞扬跋扈的几个儿子，此时见到老父入狱，全都畏祸避缩，没有一个敢挺身而出，真是“养不教，父之过”啊。

班固（32年－92年）东汉史学家、文学家，史学家班彪之子，扶风安陵人（今陕西咸阳东北）。班固自幼聪慧，九岁能诵读诗赋，十三岁时得到大学者王充的赏识，后入洛阳太学，博览群书，潜心十二年，编写基本完成《汉书》，为世所重。班固文学造诣也很高，善写辞赋，著名作品有《两都赋》等。班固虽然多才能艺，但在教养子女却极不成功。《后汉书·班固传》说，“固不教学诸子，诸子多不遵法度，吏人苦之”，事实上，正因为家教不严，连家里奴才都飞扬跋扈，正是班固的奴才得罪洛阳令在先，对方才记仇寻衅报复。到了班固的保护伞大将军窦宪倒台，洛阳令便借机罗织罪名，将班固捕捉入狱。

狱中班固思前想后，感慨万千，索要笔简，在牢中提笔写下他一生中唯一的一首《咏史诗》：

三王德弥薄，惟后用肉刑。太苍令有罪，就递长安城。

自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。

上书诣阙下，思古歌《鸡鸣》。忧心摧折裂，《晨风》扬激声。

圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。

大意是：尧虞舜三王以后，君王德行渐薄，惩罚犯罪多用肉刑。太仓令犯了罪被逮往长安，叹息没有生儿子遇困无援。小女儿缇萦听到很痛心，从心底哀悯人死不可复生，直接上书给皇帝，忧心重重地歌唱诗经里《鸡鸣》、《晨风》的篇章。圣明的孝文皇帝，被至情感染动了恻隐之心。唉，一百个昏愦的男儿，都不如一个小姑娘缇萦啊。

此诗虽然“质木无文”，不够典雅，稍逊文采，但却意义非凡，占据着中国诗歌史上的两个第一：它是公认今存最早的文人五言诗；它是第一首真正意义上的咏史诗。

五言诗稍后再讲。咏史诗以历史题材为咏写对象，对历史人物，历史事件进行叙述、评价、凭吊，或借国家兴亡寄托个人怀抱，后来成为我国古代诗歌中重要的一类。咏史诗发端于秦汉时期，到唐代，其创作达到成熟与繁荣期。

这些，都是班固不知晓和意想不到的。公元89年，班固抱恨死于狱中，寿年六十一岁。他所编著的《汉书》，还有八“表”及“天文志”没来得及完成。

班固

班固有一个弟弟叫班超，投笔从戎，平定西域，成为东汉有名的军事家和外交家。班固还有一个妹妹叫班昭，家学渊源，尤擅文采，在班固活着的时候，班昭就参与了《汉书》的纂写。班固死后，班昭痛定思痛，得到汉和帝的恩准，接过亡兄未完成的工作继续进行，在四十岁的时候，终于完成了《汉书》。班昭还著有赋、颂、铭、谏、书、论等文章多篇，现有《东征赋》和《女诫》流传，是中国第一位女史学家和文学家。

谁能说女子不如男？无关男女，只关教养。