邓丽君出新歌了。

一个听起来毫不合理的句子，竟然是真的——

日本环球音乐公司，在东京一间仓库意外发现邓丽君生前未发行的歌曲，并将在6月25日公布于世。

原曲没有片名，邓丽君的御用作词家荒木丰久便将其命名为《情歌最爱夜雾时》。

多么“邓丽君”的名字。

但你也许会问，邓丽君的隐藏曲目，为什么会是在日本？

日本人对邓丽君又有着什么特殊的感情？

△ 日本TBS电视台的《金SMA》，全息投影技术“复活”的邓丽君

今天这篇，由毒舌编辑部的@阿童木 带来。

聊一聊今天被大家忽视的，“另一个邓丽君”。

文丨阿童木

毋庸置疑，邓丽君的战绩可查。

她是日本“昭和五大歌姬”中唯一的外国人。

也曾蝉联“日本有线大赏”和“全日本有线放松大赏”双料冠军，记录至今无人打破。

甚至日本1984、1987、1988这三年KTV点唱量第一名都是邓丽的歌。

没想到今天，姐的传说还在继续。

问题来了——

为什么日本人这么爱邓丽君？

01

得从一本刊物说起——

《怎么鉴别黄色歌曲》。

里头的典型曲目便是邓丽君的《何日君再来》。

“靡靡之音会腐化青年的思想，主张坚决堵塞，绝不能放任自流。”

而这首歌另一个有名的歌唱者李香兰，14岁时便被伪满洲政权选中，被包装成中国歌星。

这下，不仅曲风“腐化”，连歌曲的“成分”都有问题了。

在过去那段时间，邓丽君的磁带，一度和裸体扑克牌等列为违禁品。

△ 《站台》里“偷听敌台”时在短波里邂逅邓丽君

而在70年代的日本，起初也没准备好接纳邓丽君。

当时日本职业女性渐成风潮，时代审美追求成熟、优雅。

放眼望去，著名歌姬，诸如美空云雀、山口百惠等，都是低沉的女中音，运用厚重声线传递力量感。

△ 上：美空云雀 下：山口百惠

1973年，邓丽君首度进入日本。

她意气风发。

毕竟在台湾她3岁拿麦，14岁出道，16岁唱电视剧主题曲《晶晶》，年纪轻轻红遍全岛。

刚来日本时正好有许多音乐大赛，邓丽君就在台下指着某个大赛现场说，自己明年要拿这个奖。

结果呢。

事与愿违，甚至是翻大车。

当时日本偶像热潮刚刚兴起，邓丽君也以青春偶像出道。

海报上她笑靥如花，但配色浮夸。

公司极力营销，称她为“香港的红玫瑰”。

甚至还把年纪21岁，改成19岁，当时日本的偶像出道普遍是13-14岁。

主打一个……哪哪都不贴。

果不其然。

邓丽君日语不太行，歌曲也不搭，简直激不起一点水花。

幸亏没有火，不然我们就要看邓丽君走这种赛道了——

不是君姐不可爱，而是更适合演歌。

先科普下演歌。

所谓演歌是一种明治时期以来的歌曲类型，多涉及自然、爱情、人生哀愁等，演唱技巧上常用颤音、滑音等装饰音，情感表达比较内敛深沉。

由于历史的影响，台湾的不少闽南语歌曲吸收了演歌的特色，甚至有的就是在日本歌曲的基础上重新填的词。

流浪天涯伴吉他,侯孝贤

所以这对于邓丽君来说并不陌生。

调整路线之后，新歌《空港》在日本一炮而红，一整个“出口转内销”。

这歌完全把邓丽君的优势调动出来了。

猛一听，柔，甜。

再一听，寂寥感。

细品，又完完全全透着一股坚韧感。

轻盈，透明。

寂寥，哀愁。

抱歉，Sir词汇量不够，因为没有一个词能同时表达多种情绪。

但邓丽君的歌能——

有评论说得好，邓丽君的歌声是具象化的，像暖色的纱巾在空中飞扬。

邓丽君回到了“痴男怨女”的舒适区，还顺带把演歌给革新了，将流行唱法和演歌相融合。

什么效果？

王菲说，上学时第一次听到邓丽君的歌，才发现原来歌可以这么唱。

这是后话了。

等待这歌声响彻整个日本。

那时候的日本人才幡然大悟，那缺失的市场的空白，叫邓丽君独有的嗓音，背后的坚韧与柔美。

02

崔健说：邓丽君的音乐必须由一个心非常纯净的人的演唱，（歌和人）才能统一起来的。

是的。

一个偶像能跨越时代，就不止是歌，更是歌背后的人格。

邓丽君在日本人眼里看来，有符合想象中的东方传统美女的一面——

温柔甜美，大方文雅，端庄整洁。

曾经的乐手日本人山崎就形容，她正如美丽夕阳映衬着的房间。

无论阶层，等级，身份，任何人都能在她及她的歌声与形象中，找到情感的寄托。

都能够走进那个房间。

而这首先得是接地气。

邓丽君，是不会让人敬而远之的。

她的长相甜美可爱，她的性格更是温润如玉。

她会教山崎先生唱家乡的歌《阿里山的姑娘》，把山崎感动到流眼泪。

也可以在香港给身旁的乐手订做鞋子，买高档包包，让他送给老婆。

和孩子们聚在一起，忘却一切身份，尽展自己柔美的歌喉。

当然也不止日本。

蔡琴说。

她曾经“见过”一面。

“她在黑暗中听到我唱，她就在那边帮我打拍子。我站在光里面，她在黑暗里面所以我只看得到她的影子(轮廓)。

站在光亮处，却显得那么近。”

邓丽君没有任何架子，反倒像一个邻家妹妹。

她可以演一个彻底颠覆的形象——

躺在床上，演调戏男人的小君君。

或者刚学会日语，就在节目上念绕口令，逗人笑。

也会磕磕绊绊地念悼词，惹得全场笑。

偶尔调戏下老师。

狂擤鼻涕的人打扰到自己唱歌，就用台湾腔“撒泼”。

甚至是，演秃头的武士、旅馆按摩小妹。

什么都敢演。

以至于被台湾媒体评论：真的毁前途。

可是。

邓丽君却说。

这只是表演艺术。

03

正如她的歌。

温柔是面子，坚韧是骨子。

邓丽君也是个传统和现代结合的女人。

一方面，她是个恨嫁女——

在黑柳彻子的访谈里。

她说，真正的理想是和爱人有个小院子，种种菜。

甚至列出了择偶标准。

第一，要是个男的；第二，年龄在廿九岁以上；第三，最好是个阿兵哥；第四，不要戴眼镜。

但，真的愿意嫁？

恨嫁女，于她而言，早已经变成了梗。

专供她在舞台上插科打诨。

唱歌时她突发奇想，把《望春风》歌词“十七八岁未出嫁”改成改成了自己的“三十几岁”。

接着还做出一个扶额的动作。

收到观众的花，还问对方几岁。

得到答复后，看了花篮，发现了不对：

“诶不对呀，这不是你的名字呀。哦，你太太的。”

还有著名的“傅中尉你几岁了”的梗。

你几岁呀。

我结婚了。

接着又是标志性的扶额，潇洒撩头发。

你看这玩梗套路，简直屡试不爽。

但邓丽君想嫁过。

她曾说过。

如果我喜欢那个人，便要明示！我会嫁，我想嫁！所以，我会主动表态。人生太短，中国女性多数矜持，很容易错过机会，所以，我会珍惜与所爱的人相处的每分钟，一定投入，这不是指性方面，是爱方面，你对他关心，他对你好些，好美满。

多么赤诚。

但。

婚恋上的那些迂腐，那些规则，容纳不了她的赤诚，她的洒脱。

曾经豪门的家长，要邓丽君“交代历史”、“放弃唱歌事业”。

邓丽君不干了。

老老实实做一个大户人家的太太、装饰品，她无法容忍。

邓丽君曾经说过：

任何一个男人像交换条件或下命令要我选择放弃，那我一定先放弃他，没有人有权叫我放弃我曾付出心血的工作。

于是乎。

抛弃了恋情，抛弃了规则的邓丽君。

愈发个性狂野了。

她可以在1985年，穿着金光闪闪的连体衣，大秀身材。

或者顶着爆炸头，唱《beat it》。

甚至乎可以不穿内衣，把闺蜜林青霞吓坏。

“她信心十足地里面什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。”

邓丽君的身上，体现着一个时代新旧观念的纠葛。

在这场新与老的对阵中。

她迷失过，失败过，但最终迎着风，昂着头。

邓丽君像三毛，终生为了爱与浪漫，可当爱成为了自由的阻碍，就毫不犹豫的抛下，重新走回属于自己的舞台。

在舞台上，她可以把爱都给自己的粉丝。

她唱《阿里山的姑娘》时。

把歌词改成：“阿里山的姑娘没有一个漂亮，只有我邓丽君最漂亮。”

是的。

舞台上，独立的邓丽君最漂亮。

04

所以。

回到最初的那个问题。

为什么日本人爱邓丽君？

在日本火的中国人，有李小龙、成龙。但和他们不一样，邓丽君用女性特质，成为了跨时代的偶像。

是的。

除了日本，邓丽君是全球的偶像——

这好像也已经命中注定。

你看，她会中文，会英语，会日语，会粤语，会印尼语，甚至会山东话，河北话，也会一口流利的台湾闽南话。

这也是由她的出生决定的——

眷村。

爸爸河北，妈妈山东。

身边的人呢，来自中国的大江南北。

她本就出生于一个五湖四海汇聚的地方。

长大后。

脚步丈量的土地多了，也更孤独了。

甚至有时候，像个国际难民。

1979年。

中日邦交正常化，持台湾身份进入日本手续变得繁杂艰巨，邓丽君和其他许多明星都利用印尼的护照入境日本。

结果，被日本方拦下监禁，还被逐出日本，一年内不能入境。

祸不单行，又被台湾民众当作叛徒，不被接纳入境。

邓丽君曾经说过。

在日本，在英国，还有香港，我都是住酒店的。有时候，深夜醒来，不知道身在何处。尤其是在日本，走完一个埠又是另一个埠。每间酒店的电话都摆在不同的地方。像夜里电话响，常常不知道该在哪边拎电话听。

好像一只寻不到根的无脚鸟。

因为政治关系。

她又不得不在两岸之间被迫当了一个意识形态的工具。

这样的她。

明明人身自由，灵魂却深陷在牢笼里。

而她的歌，终于代替她。

突破了当年的海峡铁幕——

金星就回忆过，年轻时在军队，大家凌晨两点钟偷偷听邓丽君。

那些年。

破旧的收音机，盗版的磁带，多少漂泊无依的人被治愈。

原来歌可以这么唱。

原来细碎的情感，真的可以被表达。

电影《甜蜜蜜》里。

黎小军骑单车载着李翘，哼着邓丽君的歌。

李翘创业卖邓丽君专辑。

说着满大街都是邓丽君。

1995年。

他们分开又再次相遇。

电视新闻上，传出邓丽君逝世的消息。

橱窗前，他们驻足，久久不愿离去。

然后。

他们发现了彼此。

两人相视，笑了。

而邓丽君呢？

她可能会看着他们的背影，默默微笑，然后转身离开。