思想家托克维尔曾说:一个人的知识结构和价值选择,会停留在青少年时期的某一阶段;然后不管他活多久,也不管世事如何变化,他都会表现为某一时刻的僵尸……
其实,此话不仅可以用来形容人的认知固化,也可以用来形容文明的演进历程。
如果说先秦是中华文明的幼年阶段,秦汉唐宋就是中华文明的青少年阶段。然而,进入青少年的中华文明,似乎不再成长,陷入了“治乱循环”“王朝更迭”的周期律中,中国学者金观涛将其总结为“超稳定—超震荡”结构。
与之相反,如果说古希腊、古罗马是西方文明的幼年阶段,那么中世纪就是西方文明的青少年阶段。作为青少年的中世纪,不仅是西方历史上最华采的乐章,也滋养孕育了西方文明的成年,使西方文明顺利自然地进入了现代,没有止步于古代。
然而不幸的是,大部分人对中世纪的认知却充斥着刻板印象——巫术、魔法、炼金术、黑死病、十字军、教皇、战争、屠杀......
事实上,现代人都是“中世纪的孩子”,没有中世纪就没有现代文明。中世纪对现代文明至少有五大贡献。
▌一、中世纪诞生了现代科学文明
一提到科学,很多人会想到伽利略、牛顿,认为他们才是现代科学的奠基人。
但其实,现代科学的真正母体是中世纪。
中世纪基督教思想家,如奥古斯丁、阿奎那等继承复活了古希腊的理性、思辨精神,将形式逻辑带回西方;经院哲学的“唯名论革命”开始重视个体经验的重要性,使归纳法重回西方;“奇异博士”罗杰·培根更是将实验方法论引入自然研究。
▲奇异博士罗杰·培根
著名科学史学者吴国盛甚至断言:“没有中世纪基督教,就没有现代科学”。
▌二、现代城市文明也诞生于中世纪
一提到现代城市,很多人首先想到的是高楼、机场、地铁等现代设施,或是上海、东京、纽约这样的超大人口规模的都市。
事实上,城市文明的内核不在于器物与规模,而在于自由、信任与合作的精神。
正是从中世纪开始,西方进入了“从身份到契约”的现代人际关系转换。例如当时有法律规定,农奴如果在城市居住满一年,就可以成为自由民。相比农村,城市更自由开放,陌生人的信任与合作更有深度。正如当时的谚语所言:“城市的空气使人自由”。
李筠在《中世纪:权力、信仰和现代世界的孕育》一书中甚至发现,在巴黎、威尼斯等自由城邦,商法、分工合作、职业规范、文化娱乐等现代城市要素都已非常完备。▌三、中世纪也诞生了现代政治文明
在很多人的印象中,中世纪不是列王的纷争,就是教权专制;不是宗教战争,就是宗教审判;与现代政治文明南辕北辙。
但其实,正如李筠在《中世纪》一书所言,现代政治中的私权至上、分权制衡、代议制,都是中世纪分封制、政教二元、精英自治等政治格局下的产物。
▲中世纪分封制
比如12世纪,教会已经将妇女的财产权写进法律;13世纪的《大宪章》约束了君主权力,成为宪政的先驱;“教皇革命”更是现代政府组织架构、王在法下等现代政治文明的重要来源。
▌四、中世纪还诞生了现代工商文明
一提到“现代工商业”,很多人就会想到远洋货运、机器流水线、股票交易所等“现代器物”。
但其实,现代工商业的关键不在于工厂大小、交易多少,而在于私有产权、专业分工、企业创新等规则体系,而这些也都成型于中世纪。
产权制度、货币制度、商会行会、计量单位、商业法律等现代工商文明所需要的要素,全部诞生于中世纪商人、城邦、领主、教会诸多力量的相互碰撞、博弈之中。
▌五、现代教育文明其实也诞生于中世纪
现代社会,最大的教育、思想、学术团体,非大学莫属。可以说,没有大学,就没有现代教育和科研体系。
其实追求真理、自由、独立的大学,也是中世纪的产物。
“大学之母”博洛尼亚大学(1088年),以及牛津、剑桥、巴黎、法兰克福等名校,都起源于中世纪的修道院。它们通常都有独立办学的“特许状”,不受教权、王权的干扰,可谓学术自由的鼻祖。
▲博洛尼亚大学
此外,这些大学还保存了海量的古典科学、人文的手稿,为现代学术体系的建立提供了丰富的文献资源。
文明的秩序不是一天长成的。对于还处在转型期的我们,扭转对“中世纪”的误解,读懂现代文明的演进逻辑,已经刻不容缓。