我的女同事，因为看琼瑶作品，入戏太深出不来，耽误了自己的婚姻大事。

她1970年出生，单身未婚。50多岁那年，她聊到青少年时期爱读的小说时，忽然幽幽地冒出一句：都是琼瑶小说害了我。

单位很多人，私下这样形容她：从少女时代就爱看琼瑶的书，看得太投入，太入戏，结果把自己的心给“杀”了。

想起一段用心“杀人”艺术往事：著名川剧艺术家彭海清学艺时的经历。

他要表演一个杀人的动作，师父问他用什么杀人？

他回答用“木刀”。师父要他回去再想一想。

次日，师父又问他用什么杀人？他回答用“刀”。

师父正色地说：“你不是用你的刀杀人，你要用你的心去杀人!”

师父的用心“杀人”，就是告诉彭海清，演员必须进入角色，让自己暂时变成“杀人者”，演出角色的杀人心理。

演员的角色化，就要把自己暂时变成角色人物，时时处处“来真格的”，跟角色一起哭哭笑笑，感受甜酸苦辣，共同经历悲欢离合、生老病死。

他们甚至要跟角色一起，表现人性的恶毒、残忍和无耻。

演员和角色的关系，就是进入角色，完成角色，退出角色。他们不会也不能一直入戏。

一旦退不出角色，角色就有可能“杀”了演员。

明末杭州的昆曲女伶商小玲，一日表演《牡丹亭》时，大动真情，唱到情深处，声泪俱下，竟伤心扑倒，气绝身亡。

她终于没有从戏里走出来，用心把自己给“杀”了。

文艺作品的欣赏者，如果入戏太深退不出来，同样会用心把自己给杀了。

清代文学家乐钧，有一则笔记：一个女子读（红楼梦》，废寝忘食，反复读了数十百遍，导致啼笑失常，忧思成疾。

一天晚上，她盯着床头青灯，连连喊道：宝玉，宝玉在此耶？然后“饮泣而暝”，痴癫死去。

清代乾隆年间，常州一读书人，嗜爱《红楼梦》，一个月连看七遍。他不睡不吃，看到入情之处，泪如雨下，不胜悲啼，最终心血耗尽，哀痛而死。

艺术作品中，感慨缠绵、心摇神驰的情感力量，会不动声色地将读者，代入忘我入化的情境里，使读者与艺术人物浑然一体，就像庄周梦蝶，蝶耶？庄子耶？

这种混同生活和艺术，对号入座、自动挂钩的情感投入，古往今来，屡见不鲜，以至于作家们不得不事先声明：若有雷同，纯属巧合。

清代戏剧家李渔甚至发毒誓，在《曲部誓词》中赌咒说：如果我在戏中暗指了谁，甘愿三代当哑巴。如果我活着不受惩罚，死后也要遭报应。

我的女同事，混淆了艺术和生活，走不出琼瑶的虚构世界，直接影响了她的择偶观、婚姻观。

艺术必须生活化，而生活艺术化的前提，就是必须“进”“退”自如。

现实中的我们，永远成为不了艺术中的他们。

无怪乎曹雪芹要在《红楼梦》第一回，留下意味深长的偈语：“假作真来真亦假”。