小时候，家家户户都有院子，或大或小，或粗犷或精致，但那是最有烟火气的地儿。

大清早，晨雾还没散，大人就在院里忙活，扫扫落叶、侍弄花草，跟邻里唠几句，笑声惊飞雀鸟。小孩在院里撒欢儿，追蝴蝶、看蚂蚁搬家，满是欢乐。

后来高楼多了，大家搬进单元房，院子慢慢成了回忆，可心底对它的眷恋一直都在。因为院子装着中国人的情和生活智慧。

院子里有四季的美。春天，桃花粉、杏花白，沿院墙开得热热闹闹，风一吹，花瓣飘，像下花雨。夏天，葡萄藤爬满架，绿莹莹的葡萄诱人，院角水缸里荷花飘香，送来清凉。秋天，柿子像小灯笼挂枝头，石榴咧嘴露籽儿，全是丰收样儿。寒冬，腊梅雪中绽放，暗香阵阵，透着坚毅。

在外受了委屈、累了，回到院子关上门，闻着泥土、花草香，看看熟悉的草木，心就静了。能对着月亮诉心事，听鸟儿晨唱，让疲惫的灵魂歇一歇。

院子不只是空间，更是生活方式、文化传承，藏着中国人对自然、亲情、生活的爱。不管怎么变，它代表的宁静、美好，始终是咱难以割舍的向往，这才是中国人该有的生活。