牵挂的老井
＂三叔，这事你得给我个说法！＂我站在老屋前的小院里，声音哽咽。
三叔扔下手里的烟袋锅子，直直地看着我：＂小武，你这当了干部的人，咋还跟个孩子似的？＂
1981年的秋天，我从部队提干回来探亲。老槐树依旧守在院子里，斑驳的树干上爬满了青苔。
十年了，一晃就是十年。
记得1971年那会儿，我刚高中毕业。爹娘走得早，我跟着三叔过日子。
三叔是个老实巴交的庄稼人，种地、养猪、打零工，一点一点把我拉扯大。
我们住在村子最边上的一间草房里，墙角总是漏风。每到冬天，三叔就用稻草堵住墙缝。
那年夏天的一个傍晚，三叔从公社开会回来，破天荒地买了两个糖白馍。
＂小武啊，公社马书记说能给咱家一个当兵名额。＂三叔递给我一个馍，眼睛亮晶晶的。
我一听，心里像放了鞭炮似的。那会儿，能当兵可是天大的好事，不知多少人挤破脑袋想去。
＂不过...＂三叔咬了一口馍，＂马书记说了，得先帮他家挑两个月水。他家那口井在山脚下，媳妇身体不好。＂
＂就这事啊？包在我身上！＂我拍着胸脯说。
第二天天不亮，我就扛着扁担去了马书记家。
马书记媳妇王桂芝见了我，忙着给我端水：＂小武啊，你吃早饭了没？井在山脚下，来回得一里多地呢。＂
那口井确实远。山路崎岖，木桶里的水晃晃荡荡，没等走到家，肩膀就磨出了血泡。
三叔看见了，心疼得直叹气，用老南瓜叶子捣烂了敷在我肩上。
＂三叔，你说马书记家咋不打个近点的井呢？＂我躺在草铺上问。
三叔摇摇头：＂那口井是祖上留下的，水质好，就是远了点。＂
日子就这样一天天过去。每天天不亮就起来挑水，太阳落山前再挑一趟。
一来二去，我发现王桂芝嫂子是个实在人。她总惦记着给我煮鸡蛋，说是补补身子。
有时候下雨，她还拦着不让我去挑水：＂路滑，别摔着。＂
可让我没想到的是，有天在井边遇见了同村的李铁柱。
＂傻小子，你知道马书记为啥非让你来挑水不可？＂他神神秘秘地说。
我愣住了。
＂他看上了你三叔那块靠马路的地，想用来盖房子。让你当兵，是想你三叔感恩戴德，到时候好说话。＂
我手里的水桶差点掉在地上。回家后，我把这事告诉了三叔。
三叔叹了口气：＂这事我早知道。那块地确实是块风水宝地，不少人都看上了。可你要明白，咱们穷人家的孩子想出人头地，就得学会吃亏。＂
我心里不是滋味，可还是每天准时去挑水。
慢慢地，我发现王桂芝嫂子跟马书记的关系并不好。有时候我去挑水，能听见他们在吵架。
马书记嫌她身体不好，干不了活。王桂芝嫂子就躲在厨房里抹眼泪。
两个月很快过去了。临走那天，王桂芝嫂子红着眼眶塞给我一个布包：＂这是我特意做的荷叶粽子，你带着路上吃。＂
1972年春节刚过，我穿上了军装。在部队里，我刻苦训练，努力学习，一步步从普通战士成长为班长、排长。
三叔那块地，最后还是让给了马书记。可三叔从来没抱怨过什么。
日子就这样过去了。我在部队上进步，三叔在家里种地。每次写信回来，三叔都说家里好得很，让我安心。
后来听村里人说，三叔生过一场大病，发烧到四十度。王桂芝嫂子得知消息，天天给他熬中药，还专门去集市上买了老母鸡给他补身子。
1981年，我终于提干了。回村的路上，我心里还憋着一股气。
可看到三叔花白的头发，看到他布满皱纹的脸，我突然说不出话来。
院子里的老水缸还在原地，上面落了一层厚厚的灰。
＂去看看王桂芝嫂子吧。＂三叔突然说。
＂她...她还好吗？＂
＂马书记去年走了，心梗。她一个人住在那大房子里，怪冷清的。＂
我心里一惊：＂那口老井呢？＂
＂还在那儿。她说那是马书记留给她最后的念想，舍不得换。现在村里人都去她家挑水，她总是给人家煮鸡蛋。＂
我鼻子一酸，二话不说就往山脚下跑。
老井还是那口老井，井栏上的青苔更厚了。王桂芝嫂子的头发也白了，可还是笑眯眯的。
＂小武啊，你可算回来了。＂她擦了擦眼泪，＂前几天我还念叨你呢。＂
我二话不说，抄起扁担就去挑水。肩膀上的老茧早就没了，可那份熟悉的感觉一下子就回来了。
＂嫂子，这水我给你挑到老。＂我说。
王桂芝嫂子愣了一下，突然笑了：＂好，好。＂
从那以后，每次探亲，我都要来给王桂芝嫂子挑水。后来我还托人买了台抽水机，可她就是不用。
她总说：＂这口井啊，是个念想。当年要不是这井，我也遇不到你这么个好孩子。＂
1991年，我又回了一次村。三叔告诉我，王桂芝嫂子也走了。
她走之前，特意叮嘱村里人别把老井填了。她说：＂这井里不光有水，还有咱们村里人的情分。＂
我站在井边，望着深邃的井口，仿佛又看见了那个背着书包、扛着扁担的少年。
那时的我，还不懂得生活的沉重。以为挑水只是为了一个当兵的名额，却不知道这里面沉淀了多少人情冷暖。
现在我明白了，那口老井就像是一面镜子，照出了人性中最温暖的光。
三叔后来常说：＂人这辈子啊，就跟挑水似的。有上坡，也有下坡，看似辛苦，可一路走来，心里总是热乎的。＂
是啊，就像那口老井，虽然远了些，可水是甜的。