我至今都记得那个寒冷的早晨，我像往常一样在单位食堂排队打稀饭，BP机突然震动起来。一种不祥的预感涌上心头，我赶紧找到公用电话回拨过去，是小姨春梅带着哭腔的声音：“老三，姥姥昏过去了，正在县医院抢救！”一瞬间，我的心仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，几乎喘不过气来。我扔下手中的饭盒，一路狂奔到医院。路上的景色飞快地从我眼前掠过，我的脑海里不断浮现出姥姥慈祥的笑容，想起上个月回家看她时，她还硬朗得很，坚持要给我蒸她最拿手的白面馒头……

医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，我心急如焚地冲进病房，看到姥姥躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴角微微歪斜，双眼紧闭，微弱的呼吸声几乎难以察觉。各种医疗仪器将她包围，发出有规律的“滴滴”声，像一首冰冷的死亡进行曲，一下下敲击着我的心房。大姨翠兰就站在姥姥的病床前，双手紧紧抓住床沿，指节泛白，双眼通红，仿佛一尊雕塑，一动不动地守护着她的母亲。

我的初中同学王主任正好是这家医院的医生，他把我拉到走廊，低声告诉我姥姥的情况不容乐观，以她的年纪，康复的希望非常渺茫，即使侥幸苏醒，也可能留下严重的后遗症，比如偏瘫、失语等等。我将医生的诊断转述给家人，病房里的空气瞬间凝固了，每个人的脸上都写满了沉重和悲伤。舅舅林根叹了口气，不停地搓着裤缝，眼神飘忽不定，喃喃自语道：“听天由命吧……”小姨春梅则捂着脸低声啜泣，肩膀不停地颤抖。

大姨翠兰的态度却截然不同，她猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响，她几乎是吼了出来：“什么叫听天由命？那是我们的妈妈！怎么能轻易放弃？”她像一头护犊的母狮，用尽全力守护着自己的亲人。在她的坚持下，我们决定全力抢救姥姥。

大姨是县一中的资深语文教师，几十年来桃李满天下，在当地颇受尊敬。为了照顾姥姥，她不得不放下繁忙的教学工作，学校领导几次打电话催她回去上课，特别是高三面临期末考试，急需她回去指导学生。无奈之下，大姨只能白天在学校上课，晚上赶到医院照顾姥姥，过着两点一线的生活，像陀螺一样不停地旋转。医院离学校很远，需要换乘两趟公交车，有时遇到公交车晚点，她甚至一路小跑，生怕耽误了上课时间。晚上在医院值班，她常常累得靠在椅子上就睡着了，醒来时脸上满是疲惫的痕迹。我曾经看到她桌上放着一碗泡得膨胀的方便面，只吃了几口，显然她根本没有时间好好吃饭。

我劝她回去休息，让她保重身体，但她总是摆摆手，说：“我没事，这点苦算什么？想当年，我们哪个不是在苦日子里长大的？更何况，她是我妈，我不照顾她谁照顾她？”她的语气平静，却透露出一种无法撼动的坚定。我知道，大姨的心里比谁都苦，但她把所有的苦都咽了下去，将所有的爱都倾注在了姥姥身上。

相比之下，舅舅林根的工作相对轻松一些，他在县棉纺厂当工段长，国营单位，收入稳定。但他总是以厂里订单多、任务重为由，很少来医院探望姥姥。小姨春梅在县纺织厂的托儿所工作，虽然时间相对灵活一些，但她有两个年幼的孩子需要照顾，也无法长时间留在医院。因此，照顾姥姥的重担几乎全部落在了大姨一个人的肩上。

第十天，姥姥的病情依旧没有好转，舅舅林根来医院探望，看到大姨憔悴的样子，忍不住再次劝她放弃治疗，说这样下去不仅救不了姥姥，还会把自己的身体拖垮。大姨坚决不同意，两人发生了激烈的争吵。大姨哭诉着说：“难道你们都嫌妈活得太久了吗？嫌她是负担了吗？”舅舅也激动地反驳：“我什么时候说过这样的话？我心疼你啊！你看看你，都瘦成什么样了！”病房里的气氛紧张到了极点。

就在这时，姥姥的病情突然恶化，血压骤降，医生护士紧急抢救。大姨守在病床前，双手合十，不停地祈祷，祈求奇迹出现。幸运的是，姥姥最终挺了过来，但大姨却像一下子老了十岁，原本挺拔的腰背也微微佝偻了下来。

第十二天，大姨在医院走廊上突然晕倒，被紧急送进了急诊室。医生诊断为过度劳累和营养不良，再加上精神压力过大，导致身体彻底垮了。当她醒来时，第一句话就是：“我妈怎么样了？”这句话像一根尖锐的针，刺痛了我们每个人的心。那一刻，我们才真正意识到大姨的付出和牺牲。

大姨的病倒，也惊醒了舅舅和小姨。舅舅林根毅然决然地向厂里请了长假，决心承担起照顾母亲的责任。小姨春梅也把孩子托付给亲戚，每天来医院帮忙。我也从市里调回县城工作，以便更好地照顾家人。我们轮流值班，悉心照料着姥姥。

一个月后，奇迹发生了。在一个阳光明媚的早晨，姥姥竟然苏醒了！她缓缓地睁开双眼，目光扫过我们每一个人，嘴角露出一丝微笑。虽然她还不能说话，右半身也无法动弹，但我们知道，她已经战胜了死神，回到了我们身边。医生说，姥姥能够苏醒，除了医疗措施得当之外，更重要的是家人的悉心照料和不离不弃的爱。

在接下来的日子里，姥姥的病情逐渐好转，可以开口说话，可以用左手吃饭，甚至可以坐起来看电视。我们每天轮流陪她聊天，给她读报纸，讲故事，病房里充满了欢声笑语。

出院那天，阳光明媚，春风送暖。舅舅推着轮椅，大姨和小姨搀扶着姥姥，我们一起走出了医院。路过医院的花园，姥姥指了指花坛里盛开的迎春花，大姨摘下一朵，别在姥姥的衣襟上，笑着说：“妈，春天来了。”那一刻，我看到了生命的顽强和亲情的伟大。

在回家的路上，大姨轻声说道：“谁爱伺候谁伺候……”这句话，不再是绝望的呐喊，而是一种爱的承诺，一种责任的担当。我们每个人都明白了，照顾家人不是负担，而是一种幸福，一种爱的传递。就像当年姥姥无私地爱着我们一样，现在轮到我们用爱去守护她，去回报她。