太平洋上即将浮出一头钢铁巨兽,这艘被称作"海上变形金刚"的肯尼迪号航母,光是甲板就能停下五列高铁。从2011年开工至今,美国人往这艘12万吨的大家伙身上砸的钱,足够给全国老百姓每人发600块红包。最让人瞠目结舌的是它肚子里塞着75架隐身战机,每架造价顶得上北京三环两套学区房。
要说这巨无霸有什么独门绝技,得从它屁股底下的核反应堆说起。比起烧油的老式航母,肯尼迪号加满燃料能在海上漂半个世纪——比在座各位的手机续航强了十万八千里。甲板上那套电磁弹射系统更是黑科技,给30吨重的铁鸟弹射升空,力度控制得比大妈广场舞动作还精准。按美军说法,这套系统能让战机出动效率提升三成,每天能放飞160架次,相当于每分钟都有战机冲天而起。
别看这钢铁怪物威风八面,设计团队最得意的竟是解决了厕所堵塞难题。过去十年美军航母平均每年堵2000多次马桶,这次工程师把管道改得比高速公路还通畅,水兵们戏称这是"如厕自由革命"。不过真正改变游戏规则的是那双波段雷达,500公里外能看清海鸥翅膀上的纹路,配合全电推进系统,富余电力够给激光武器充能,活脱脱把科幻电影里的光剑搬上甲板。
放眼全球海军,面对这头钢铁巨兽可谓众生百态。俄罗斯嘴上硬气说要拿"锆石"导弹捅破航母神话,自家唯一航母却在船厂生锈八年,网友调侃这是"北极熊的老年健身器"。印度二十年造舰梦碎,最近把毛子退役航母拆了当配件,活像二手车市场淘零件的修车工。法国核动力航母吨位只有美国一半,舰载机起飞还得看老天爷脸色,被戏称为"看天吃饭的贵族"。
倒是中国闷声搞大事,004型航母设计图惊鸿一瞥,歼-35带着无人机群要玩"蜂群战术"。俄罗斯军事专家掐指一算,照这个速度,中美航母差距十年内就能从"爷爷辈"缩成"兄弟款"。不过美军内部兵棋推演显示,到2030年中国可能用"航母+东风快递+智能水雷"的组合拳,在自家门口划出禁区。
这艘吞金兽造价高达900亿人民币,每天运作费够买20辆宝马X7。但烧钱堆出来的装备正遭遇时代悖论:东风导弹造价不到航母千分之一,却能制造死亡禁区;千架自杀无人机价格才抵得上一架F-35C;更别提电磁脉冲攻击能让整艘航母变电子棺材。最近军演中,假想敌潜艇屡次突破防线,气得指挥官直骂街:"我们就像穿金戴银的土豪,被拿弹弓的小孩打得找不着北。"
肯尼迪号的问世揭开新时代序幕:激光武器开始替代近防炮,飞行员要指挥无人机小弟作战,核电站直接给武器充能。但历史总是充满意外,就像数码相机干翻胶卷巨头,未来击沉航母的可能是某个车库捣鼓出的黑科技。当这艘钢铁城堡驶向深蓝,它承载的不只是80架隐身战机,更是一个帝国对海洋霸权最后的执念——只是不知道这份执念,能否敌得过时代洪流的冲刷。