焦裕禄：带病冲在第一线，借钱回家看母亲，去世前想看兰考的麦穗

1964年初春，兰考县的风沙依旧肆虐，一位瘦削的身影在朔风中摇晃着前行。他就是焦裕禄，时任兰考县委书记。此时的他已经病入膏肓，却仍然坚持带领群众治理风沙。当地群众都说，这位书记总是走在最前面，从不叫苦叫累。然而鲜为人知的是，他早已身患重病，肝部剧痛时只能偷偷躲在角落里默默忍受。在生命的最后时刻，他仍在牵挂着兰考的麦子。他借钱回家看望年迈的母亲，却只待了短短半月就匆匆返回。为什么一个人会如此执着地为一方百姓奉献自己的一切？他究竟经历了怎样的人生历程？这背后又有着怎样感人至深的故事？

一、艰苦的成长历程（1922-1946）

1922年8月16日，焦裕禄出生在山东省博山县一个贫苦的农民家庭。他的父亲焦法信是个放羊的农民，母亲徐俊香则在家操持家务。全家六口人仅靠父亲微薄的收入度日，生活极为拮据。

七岁那年，焦裕禄终于有机会踏入学堂读书。当时的博山县，能够进入私塾读书的孩子并不多，这对贫苦人家来说是一笔不小的开支。为了供焦裕禄读书，全家人省吃俭用。他每天要走五里山路去上学，但从不迟到。在学堂里，他总是埋头苦读，利用一切时间学习。几年下来，他的成绩始终名列前茅。

1932年，博山县遭遇了百年不遇的洪灾。洪水冲毁了焦家的房屋，也冲走了他们赖以生存的农具和粮食。这场灾难迫使十岁的焦裕禄不得不辍学。为了帮补家用，他开始四处寻找工作。在乡亲们的帮助下，他在当地一家煤矿找到了一份运煤的工作。尽管年纪小，但他从不怕吃苦，每天拉着比自己还重的煤车往返于矿井之间。

1937年卢沟桥事变后，日军很快占领了博山县。焦裕禄所在的村庄成为日军的一个据点。日军在这里烧杀抢掠，无恶不作。村民们每天都生活在恐惧之中，焦裕禄亲眼目睹了日军的暴行。1941年，他的父亲焦法信因无法忍受日军的压迫，选择了自尽。父亲的去世让十九岁的焦裕禄一夜之间成为了家中的顶梁柱。

此时的母亲徐俊香身体虚弱，经常生病。焦裕禄不得不一边应付日军的骚扰，一边照顾生病的母亲。为了给母亲买药，他常常起早贪黑地干活。1943年8月，一场意外改变了焦裕禄的命运。因为无钱上缴，他被一名汉奸怀恨在心，以没有＂良民证＂为由被强行抓进了汉奸队。在汉奸队里，他遭受了非人的折磨。母亲徐俊香变卖田地，才将他赎救出来。

这一年恰逢庄稼歉收，粮价飞涨。失去田地的焦家生活更加艰难。为了维持生计，他们不得不变卖家中仅剩的家具。有一段时间，母子二人只能靠半斤豆腐度过两天。

1945年日本投降后，焦裕禄亲眼看到新四军解放博山时的情景。部队纪律严明，处处为百姓着想的作风深深触动了他。这让他萌生了参加革命的想法。1946年初，在组织的帮助下，焦裕禄如愿加入了中国共产党，开启了他革命生涯的新篇章。

二、革命生涯的起步（1946-1962）

1946年初，焦裕禄加入中国共产党后被派往八陡区工作。初到八陡区时，这里百废待兴，土匪频繁骚扰，群众生活困难。作为一名基层干部，他首先着手解决治安问题。他主动请缨参与剿匪行动，配合当地武装力量，成功清剿了几股土匪势力，使当地局势逐渐稳定。

在八陡区工作期间，焦裕禄负责管理区里的粮食统购统销工作。当时正值全国解放战争时期，粮食供应十分紧张。为了确保粮食收购任务的完成，他走遍了辖区内的每一个村庄，与农民同吃同住，了解实际情况。他根据各家各户的实际生产情况，合理分配收购任务，既保证了国家粮食收购计划的完成，又照顾到了农民的基本生活需求。

1952年，组织调派焦裕禄到尉氏县大营区任职。大营区是一个较为贫困的地区，农业生产落后，水利设施缺乏。上任伊始，他就带领区干部深入田间地头，调查水利灌溉情况。经过实地考察，他发现当地地下水位较高，适合打井灌溉。他随即组织群众开展打井工程，在短短半年时间里，就带领群众打了200多口机井，解决了3000多亩耕地的灌溉问题。

在大营区工作期间，焦裕禄创新了基层工作方法。他建立了＂三问＂工作法：问计于民、问需于民、问效于民。每次召开群众会议，他都让群众先说，干部后说；制定工作计划时，先征求群众意见；工作完成后，再由群众评判成效。这种工作方法得到了群众的普遍认可。

1956年，大营区遭遇严重旱灾。焦裕禄带领干部群众昼夜奋战，开展抗旱保收。他发动群众挖渠引水，改造水利设施，采用保墒技术。最终，大营区不仅避免了绝收，还取得了较好的收成。这次抗旱经验，为他日后在兰考治理自然灾害积累了宝贵经验。

1960年至1962年间，焦裕禄在县级机关工作。这段时期，他主要负责工业生产管理工作。他深入工厂车间，了解生产流程，解决技术难题。针对当时一些企业管理混乱的情况，他帮助企业建立健全各项规章制度，推行责任制管理。在他的努力下，多家企业扭亏为盈，工人收入也有所提高。

这些年的基层工作经历，使焦裕禄形成了务实、深入、严谨的工作作风。他始终坚持实事求是的原则，凡事都要亲自调查研究，从不轻信片面之词。他经常说的一句话是：＂一个党员干部，要真正为群众做实事，就必须经常地、主动地到群众中去。＂

三、兰考之变（1962-1964）

1962年12月，焦裕禄到任兰考县委书记。当时的兰考正面临＂三害＂：风沙、盐碱、内涝。这三种自然灾害严重制约着当地的农业发展，使兰考成为河南省最贫困的县份之一。

上任第一天，焦裕禄就带领县委班子成员实地考察。他们发现，兰考的沙丘遍布全县，一场大风过后，许多农田都被沙子掩埋。盐碱地更是触目惊心，有的地方地表上结着厚厚的白霜，庄稼根本无法生长。每到雨季，黄河和惠济河的水位上涨，低洼地区就会发生内涝，农作物被淹没。

为了找到治理＂三害＂的方法，焦裕禄带领技术人员进行了大量实地调查。他们发现，兰考的风沙主要来自东北方向，需要在迎风面种植防风林带。通过分析土壤样本，他们确定了适合在当地生长的树种，包括白榆、刺槐等耐旱耐碱的品种。

1963年春季，焦裕禄组织开展了大规模的植树造林运动。他创新性地提出＂四带＂（村庄林带、道路林带、农田林带、水系林带）植树方案，使防风林形成了立体防护网。在他的带领下，全县干部群众共栽植树苗150多万株，建成防风林带120多公里。

针对盐碱地问题，焦裕禄采用了＂以水压碱＂的方法。他组织群众挖沟排水，改良土壤。在试验田里，他们种植了耐碱作物，如棉花、甜菜等。经过一年多的努力，部分盐碱地开始显现出改良的效果，收获了第一批农作物。

为了解决内涝问题，焦裕禄提出了＂蓄涝战涝＂的治理方案。他带领群众修建了一系列排水沟渠，在低洼地区建设蓄水池，把洪涝灾害转化为灌溉资源。同时，他还推广了抬高田面的技术，使农田在雨季也能保持正常生产。

在农业技术改革方面，焦裕禄特别重视科学种田。他邀请农业专家来兰考指导，建立了农业试验站。在试验站里，他们测试不同品种的适应性，研究改良土壤的方法。他还组织农民参观学习先进经验，推广新品种和新技术。

为了保证各项工作的顺利开展，焦裕禄建立了民主决策机制。每次制定重大决策前，都要召开各界代表参加的座谈会，广泛听取意见。他还定期召开现场会，检查工作进展，解决实际问题。在他的带领下，县委班子形成了团结协作、密切配合的工作作风。

到1964年初，兰考的面貌开始发生明显变化。新栽种的树木渐渐成活，一些盐碱地变成了良田，排水系统初具规模。全县农业生产呈现出稳步上升的态势，粮食产量比1962年增长了20%以上。这些成绩的取得，为后来兰考的全面发展奠定了坚实基础。

四、生命的最后时光（1964年2月-5月）

1964年2月，焦裕禄的肝病已经到了晚期。尽管身体状况每况愈下，他仍然坚持工作。当时正值春季植树造林的关键时期，他每天都要到工地检查指导。为了掩饰病痛，他常常背着手走路，实际上是用手按住疼痛的肝部。

一次下乡途中，焦裕禄遇到了一位拉煤返程的农民。那位农民的马车上还有空位，便邀请他搭车。焦裕禄婉拒了，说自己要去查看沿途的树苗成活情况。实际上，颠簸的马车会加剧他的肝痛，但这些他从未向任何人提起。那天，他步行了20多里路，仔细查看了道路两旁新栽的树苗。

2月下旬，焦裕禄的病情急剧恶化。县医院的医生建议他立即住院治疗，但他坚持要先完成春季农业生产的部署工作。在一次县委会议上，他突然晕倒在会场。醒来后，他仍然坚持把会议开完，直到研究出具体的工作方案。

3月初，组织上要求他到郑州就医。到医院检查后，医生诊断他患有肝硬化晚期，建议立即住院治疗。但是当时正值麦田返青期，他执意要回兰考查看麦苗长势。在郑州火车站等车时，他遇到了前来探望的妻子徐俊雅。他对妻子说，等忙完这一段就回家休养。

回到兰考后，焦裕禄仍然坚持工作。他带领技术人员到各个公社调查麦田管理情况，为群众讲解春季麦田管理技术。有时疼痛难忍，他就找个没人的地方，用拳头捶打肝部，然后继续工作。县委的同志们多次劝他休息，但他总是说：＂现在是农业生产的关键时期，等忙完这一阵再说。＂

4月中旬，焦裕禄的病情已经无法支撑。组织上再次要求他去郑州治疗，这次他终于同意了。临行前，他还召开了一次县委会议，详细布置了抗旱保苗的各项工作。

在郑州医院住院期间，焦裕禄仍然牵挂着兰考的工作。每当县里的同志来看望，他都要详细询问工作情况，特别关心麦苗的长势。有一天，他从病床上挣扎着起来，对前来探望的县委副书记说：＂眼下正是麦收前的管理关键期，一定要密切注意天气变化，及时组织群众防旱保苗。＂

5月初，焦裕禄的病情持续恶化。医生告诉他的家人，如果想见母亲最后一面，应该尽快安排。但是当时家里拿不出路费，还是县里的同志凑了钱，让他回山东老家。在家待了不到半个月，他就主动要求返回兰考。

5月14日，焦裕禄在医院病床上询问兰考的麦子抽穗了没有。这是他生命中最后一次牵挂兰考的庄稼。当天深夜，他永远地离开了。享年42岁。在他临终前，他说最大的遗憾就是没能看到兰考的麦子成熟。

五、兰考巨变（1964-1966）

焦裕禄去世后，兰考的干部群众继续贯彻执行他生前制定的发展规划。1964年夏收时节，兰考县的小麦获得了历史性丰收，平均亩产达到了130公斤，比上年增产40%。这次丰收印证了焦裕禄规划的正确性。

1964年下半年，兰考县继续大规模开展植树造林工作。在前期工作的基础上，群众的植树积极性空前高涨。到年底，全县新增防风林带200多公里，植树180万株，成活率达到85%以上。这些树木开始发挥防风固沙的作用，风沙天气明显减少。

在治理盐碱地方面，兰考县扩大了试验范围。他们总结了焦裕禄提出的＂以水压碱＂方法，在全县推广实施。通过挖沟排碱、改良土壤，又有3万多亩盐碱地得到改造。这些改造后的土地种上了小麦和棉花，不仅产量可观，而且持续改善了土壤质量。

1965年春，兰考县完善了排涝系统建设。在焦裕禄规划的基础上，新修排水渠道120公里，建成蓄水池50多个。这年汛期，黄河水位上涨，但由于排水系统完善，全县未发生大的内涝灾害。一些低洼地区不仅未受灾，反而利用蓄水灌溉，种植了一季水稻。

农业生产技术方面，兰考县建立了农业科技推广网络。他们成立了县级农业技术站，在各公社设立试验田。通过试验推广，筛选出了适合本地种植的农作物品种。在改进耕作方式上，推广了深耕细作、合理密植等先进技术，为提高农业产量奠定了基础。

1965年底，兰考县的面貌发生了显著变化。成片的林带横贯东西，阻挡了风沙的侵袭。昔日的盐碱地上麦浪翻滚，道路两旁绿树成荫。全县粮食总产量比1962年翻了一番，农民收入普遍提高。这一年，兰考县还被评为河南省农业先进县。

1966年初，兰考县开始发展多种经营。在保证粮食生产的基础上，因地制宜发展养殖业和手工业。一些村庄利用改造后的盐碱地发展畜牧业，建立了养猪场、羊场。有的村庄开办了小型农具修造厂，既服务于农业生产，又增加了集体收入。

在基础设施建设方面，兰考县修建了一批农田水利工程。他们在惠济河沿岸修建了提灌站，解决了部分旱地的灌溉问题。全县还修建了50多座小型水库，既可以蓄水防旱，又能防止雨季洪涝。

教育卫生事业也得到发展。全县新建了20多所小学，扫除了一大批文盲。各公社都建立了卫生院，培养了一批赤脚医生，改善了农村医疗条件。基层组织建设进一步加强，各公社都建立了图书室、广播站，丰富了群众的文化生活。

这些成就的取得，是全县干部群众共同努力的结果。他们始终遵循焦裕禄生前制定的工作方针，一步一个脚印地改变着兰考的面貌。从1964年到1966年，兰考县实现了从一个自然灾害频发的贫困县，向农业生产稳定发展的先进县的转变。