2004年的长沙雨季，《玫瑰之恋》演播厅的聚光灯下，31岁的汪涵与26岁的杨乐乐初次相遇。

编导老陈至今记得，有次彩排突遇设备故障，两人即兴上演十分钟脱口秀，临时编的段子让导播间笑到切错镜头。

彼时刚从四川卫视跳槽的杨乐乐，以干练利落的台风征服观众。而早已是湖南台柱的汪涵，正经历着首段婚姻破裂的低谷。

同事发现，每当杨乐乐播报时，汪涵总会“恰好”路过监控屏，有次甚至举着咖啡在导播间站完整场直播。

2011年的初春寒潮中，汪涵握着确诊单的手微微发抖。保姆车里，刚经历流产的杨乐乐蜷在后座，羽绒服下是未显怀的小腹。向来妙语连珠的主持之王，此刻只会反复念叨：“咱们把工作都推了，我陪你去洱海边住半年。”

那段时间，汪涵推掉所有晚间通告。梅溪湖的别墅里，他学着煲广东靓汤，把《诗经》里的句子抄成便签贴在冰箱。

有次杨乐乐半夜惊醒，发现丈夫正在书房查阅《围产期心理疏导指南》，台灯暖光映着他泛红的眼眶。

2014年新生儿啼哭响彻产房时，汪涵在手术室外对着“汪十安”的名字红了眼眶。这个取自“十方安宁”的期许，却让新手妈妈陷入新的困境——杨乐乐哺乳期坚持亲力亲为，连续八个月没睡过整觉。

某次节目录制间隙，汪涵看着监控器突然落泪。导播慌忙切镜头时，他才解释：“刚才乐乐发来视频，十安会叫爸爸了。”

当晚回家，他抱着孩子对妻子说：“我把《天天向上》调到日播，就是想每天都能赶回来给你搭把手。”

从职场搭档到灵魂伴侣，这对夫妻用十八年摸索出独特的婚姻算法——汪涵书房挂着杨乐乐孕期画的抽象画，画框边缘刻着小字：爱是允许脆弱，更是共同成长。

而杨乐乐手机里存着丈夫某次救场后发的短信：“今天临场反应慢了0.3秒，终于有人能接住我的梗了。”

当金星在访谈中追问保鲜秘诀，杨乐乐笑着亮出婚戒内圈的刻字：44.7℃。

那是人体细胞开始自我修复的温度，恰如他们的婚姻，总是在细微裂痕处生出更坚韧的连结。